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Pues bien; de estas consideraciones se deriva, en
primer lugar, que el espacio de lo iniciático no es un
espacio serial en el sentido sartreano que acabamos de
poner de manifiesto, sino estructurado en grupos; los
iniciados son siempre grupos de iniciados. Y los no
iniciados abdican en ellos precisamente en la medida
en que no lo son. Y, al estar dispersos, no tienen más
remedio que hacerlo. Desde este punto de vista, pare-
cería lógico que la ampliación y profundización de la
democracia y el carácter iniciático de la política se
encontraran en una relación inversamente proporcio-
nal. Veamos hasta qué punto ello es así.

En el caso límite de un demócrata radical, como
Jean Jacques Rousseau, se critica el principio de
representatividad como incompatible con una idea de
la ciudadanía entendida como un ejercicio full time, no
como un título honorífico que pudiera dejarse en
depósito. Y ejercicio permanente implica –a la vez que
es su condición– la actualización permanente de la
virtualidad sintética –asimismo permanente– que ten-
dría la asociación pactada de las voluntades cívicas
precisamente en tanto que tales, es decir, en tanto que
enderezadas hacia lo común, hacia lo público. El
ejercicio de los derechos de soberanía conlleva de ese
modo la reunión: pueblo soberano en ejercicio (lo que
viene a ser una redundancia para Rousseau) y pueblo
reunido vienen a ser todo uno. La reunión produce
soberanía si y sólo si la soberanía produce reunión. La
reunión es así potentia en tanto que potenciación
ontológica de la presencia activa de todos por cada cual
y de cada cual por todos.

Así, no nos puede extrañar, si ahora enfocamos la
cuestión desde el punto de vista de los géneros –es
decir, de la interpretación cultural de los sexos, por si
alguien todavía desconoce este término inocentemente
iniciático del discurso feminista– que el genérico que se
reúne tenga el poder y aquél cuyos miembros no se
reúnen no lo tenga. Ya lo decía Parménides: “lo ente se
reúne con lo ente” y “no se interrumpirá [su] cohesión”.
La reunión produce efectos sintéticos entitativos: la
plaza pública, la compacta esfera bien redonda, la
contundente plenitud. Y lo entitativo tiende a reunirse
con lo entitativo para reconocerse en él como tal, es
decir, para conocerse en la confirmación –re-conoci-
miento– de que se es como, es decir, igual que el otro.
“Para ser conmigo has ser como yo”, reza la homofilía
del poder. Y esta homofilía produce tanto lo que llama-
ría Luce Irigaray “la obligada participación en los
atributos del tipo”, la ordenación en rangos según la
semejanza, como el tipo mismo, efecto virtual de pro-
yección en un supremo analogante de la tensión
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Tuvimos ocasión de exponer no hace
mucho1 la concepción de la política
como un espacio iniciático y las impli-

caciones que esta poderosa simbólica tiene con respec-
to al carácter particularmente problemático del acceso
a ella de las mujeres, así como en relación con las
eventuales transformaciones que en ese espacio pudie-
ra introducir la presencia femenina. Permítasenos
precisar ante todo qué queremos decir al referirnos a la
política como a un espacio iniciático: en un sentido
obvio y cotidiano, que se presenta y se autorrepresenta
como un cometido cuyo desempeño cabal requiere
especiales méritos, competencias y pericias que no
están al alcance de cualquiera. En la democracia
representativa, si se considera al menos que es asunto
de cualquiera –hasta de las mujeres, tras las duras
luchas por conseguir el derecho al voto– la elección que
va a legitimar en el ejercicio del poder a esos “iniciados”.
Y que los electores delegan en ellos por un período
establecido un poder que, en realidad, sólo tienen en
un sentido meramente abstracto y contrafáctico: en la
medida en que ellos mismos estuvieran organizados en
grupos ejercerían (recordemos que Foucault insistía en
que el poder no es algo que se tiene, sino que se ejerce)
ese poder y no lo delegarían. Dicho de otro modo: no se
transfiere el poder, sino la impotencia. Como lo afirma-
ba Sartre, el poder lo es siempre de grupos (ora en
fusión: grupos en acción directa o asamblearios; jura-
mentados, o reflexivamente estabilizados a través de
diversas formas posibles de formalización práctica de
pactos por objetivos comunes que no se agotan en lo
puntualmente inmediato; o bien institucionalizados,
en los que la praxis juramentada se coagula en figuras
que diseñan como en punteado los límites de interpre-
tación a que ha de atenerse el desempeño de las
prácticas individuales de los miembros del grupo).
Carece de poder la serie o disposición atomizada de los
individuos cuyas prácticas, al ser alteradas de forma
giratoria y recurrente por extero-condicionamiento –
cada cual obedece no tanto porque quiera hacerlo como
porque no está seguro de que su vecino, a quien le
ocurre lo mismo, no quiera obedecer– son centros de
fuga para la eficacia de las demás, y en su conjunto no
pueden producir sino efectos seudosintéticos.
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homologante reguladora de todo el conjunto <-lo que
Amparo Moreno llama, a otros efectos, “el arquetipo
viril”–.

Ahora bien, ¿quiénes son los que se reúnen, los que
configuran por tanto el espacio de lo público, de lo
común, de lo que sólo es tuyo en tanto que mío y mío
en tanto que tuyo? O, como el propio Rousseau lo dice
¿quiénes constituyen la voluntad general? Todos los
varones y sólo los varones. Un espacio amplio, desde
luego. Parece, pues, de entrada un poco chocante que
le llamemos espacio iniciático. Total, sólo Sofía se
queda fuera –es decir, dentro, en la privacidad de su
hogar doméstico–. Sofía quiere decir todas las Sofías,
claro, como “las marujas”. Pero el que se queden todas
ellas separadas del ámbito público no quiere decir que
se queden juntas, reunidas entre sí: cada una en su
casa. Sólo se relacionarán tangencial y esporá-
dicamente: por contigüidad con la vecina, por coinci-
dencia en el mercado. La respuesta a la pregunta
acerca del porqué del dominio masculino desde los
orígenes de las sociedades humanas conocidas y prác-
ticamente sin excepción tiene en este nivel una res-
puesta obvia que es como el huevo de Colón: los
varones siempre parecen haber formado grupos –más
o menos estables y formalizados: eso sería otra cues-
tión– y las mujeres agregados seriales. De ese modo,
una mujer es referente para otra mujer en medida
menor en que lo es el varón hegemónico de su medio
familiar (incluso su propia madre es un referente
ambivalente en cuanto que lo descubre como defectivo;
volveremos sobre ello). Mientras que para los varones
existen en todas las sociedades conocidas un conjunto
de dispositivos prácticos, simbólicos y rituales destina-
dos a operar su desmarque y separación del mundo
femenino en que han estado inmersos en su primera
infancia para hacerlos ingresar en otro, el verdadera-
mente importante, donde se le impondrá el troquelado
de varón como y con los otros varones –los de su misma
promoción iniciática–. Para lo cual habrá de morir
simbólicamente a la vida natural –renegar de haber
nacido de mujer– para re-nacer a una nueva vida, la
verdaderamente digna de ser vivida por un hombre,
que le será infundida por un varón –su maestro
iniciático– en el parto simbólico que le legitimará para

ser inscrito en otro cuerpo, el cuerpo político, espacio
engendrado en el movimiento mismo por el que los
varones se arrancan de sus vínculos naturales a la vez
que se traman a sí mismos como la red de pactos que
constituye la textura misma de ese nuevo corpus.
Hemos visto, pues, que lo iniciático se relaciona con el
grupo (más concretamente, con el grupo juramentado
en el sentido que vamos a precisar, como emergencia
versus la serie al modo como la caracteriza Sartre en su
“teoría de los conjuntos prácticos” en la Crítica de la
razón dialéctica) en tanto que se constituiría por des-
naturalización, por re-negación de los orígenes natura-
les para instituir la representación de un nuevo co-
mienzo. “Este comienzo, al volverse para cada cual
naturaleza imperativa (por su índole de permanencia
insuperable en el porvenir) remite, pues, el re-conoci-
miento a la afirmación recíproca de estas dos caracte-
rísticas comunes: somos los mismos porque hemos
surgido del barro en la misma fecha, el uno por el otro
a través de todos los demás; luego somos, si se quiere,
una especie singular, aparecida por mutación brusca
en determinado momento; ahora bien, nuestra natura-
leza específica nos une en tanto que es libertad. Dicho
de otro modo, nuestro ser común no es en cada cual
naturaleza idéntica; es, por el contrario, la reciproci-
dad mediada de nuestros condicionamientos: al acer-
carme a un tercero, yo no reconozco mi esencia inerte
en tanto que ésta se pondría de manifiesto en otro
ejemplar, sino que reconozco al cómplice necesario del
acto que nos arranca de la gleba”.2

Sartre, por supuesto, no es consciente del “subtexto
generizado” –tomo la expresión que usa Nancy Fraser
para referirse al desteñido que los campos semánticos
relacionados con “lo femenino” y “lo masculino” dejan
en contraposiciones categoriales significativas tal como
funcionan en los discursos filosóficos– que opera en su
“teoría de los conjuntos prácticos”, y en su descripción
formal del mito iniciáticos del “nuevo nacimiento”
como el mito fundacional legitimador de todo nuevo
grupo juramentado se refiere a la vivencia emancipatoria
que experimenta una fratría emergente de potenciar
las libertades por el juramento vinculante en tanto que
éste las rescata de la recaída en la viscosidad serial –
situación que tiene claras resonancias de estado de
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naturaleza caracterizado como anti-praxis, versus el
grupo como construcción connotada explícitamente
como cultura–. Sin embargo, desde el punto de vista de
la antropología puede afirmarse con toda plausibilidad
–así como a la hora de adjudicar a esta descripción
formal el referente paradigmático y más comprensivo–
que la fratría original y primera, lógico-
praxeológicamente hablando– y con un correlato
cronológico verosímil– es la constitutiva del conjunto
de los varones como grupo frente a la estructuración
seralizante de las mujeres. Sin duda, la llamada divi-
sión sexual del trabajo, al adjudicar a los varones
tareas como la guerra y la caza mayor, que les separa-
ban por períodos largos del poblado, propició la cons-
titución de estas organizaciones de los varones como
grupos juramentados que reforzaban su superioridad
mediante martingalas y secretos (me remito a conoci-
das descripciones de Malinowski, de Lévi-Strauss,
Godelier y muchos otros a las “casas de los hombres”
como lugares iniciáticos inaccesibles a las mujeres).
Por su parte, Nicole Loraux ha analizado el mito de
autoctonía como la carta fundacional de la ciudad de
Atenas3 en términos de mito iniciático: Erictonio, el
primer hombre, nace del semen que, derramado por
Hefaistos en su deseo de Atenea, fecunda a la Tierra;
pero se trata de una Tierra con unas valencias
semánticas simétricas e inversas a las del mito hesiódico
de Pandora –madre de “la raza maldita de femeninas
mujeres”–, que asume las de la madre patria (“patris,
tierra de los padres, y en tanto que tal, afirma Loraux,
está claramente delimitada por las fronteras del Ati-
ca”).4 De este modo, como lo afirma Inmaculada Cube-
ro,5 en el mito de autoctonía “el hombre al nacer de la
Tierra afianza su ciudadanía para lo cual se opone a un
ser creado, Pandora”, de manera que Gea, connotada
en el mito de Erictonio como madre cívica –
desmarcándose de Pandora como mero lugar de réplica
en la generación de los varones– se decanta en este
contexto simbólico del lado de la ciudadanía. Atenea,
siempre virgen, cuidará de Erictonio, comportándose
más bien como madrina iniciática que como madre
natural.6

Los hermanos, pues, en cuanto miembros de la
fratría, no lo son por su condición de descender de una
madre natural común, sino por el pacto –pacto “de
sangre”, se dirá, pero en cuanto pacto iniciático, marca
sellada, inscripción– que ha hecho posible su
arrancamiento de “lo natural” como el lugar ambiva-
lente de la omnipotencia (reino de la madre todopode-
rosa previo a la contrastación de su verdadero poder
social, dominio de “lo práctico-inerte” en la jerga
sartreana como materia trabajada por los hombres que
desarrolla sus propias contrafinalidades con respecto
a la praxis humana) y de la impotencia –la libertad se
aliena frente al imperio de la necesidad como el niño
depende de los cuidados maternos–. O, dicho de otro
modo, la fratría “no nace, se hace”, parafraseando a
Simone de Beauvoir. Es más: se hace contra el naci-
miento natural. La político como ámbito del pacto –del
forcejeo de la co-potencia de las fuerzas socialmente
relevantes– no será concebida así como cosa de niños
–ya Aristóteles advirtió que no era propia de los jóve-
nes– ni de mujeres. La fratría prescinde de ellas –
excepto como figuras emblemáticas que no son sino el

referente simbólico del pacto mismo, su proyección en
una materia sellada, lo pactado–. “Somos hermanos en
tanto que después del acto creador del juramento
somos nuestros propios hijos, nuestra invención co-
mún”.7 Es decir, no tanto porque hayamos matado al
Padre para apropiarnos de sus mujeres según el esque-
ma de Freud como porque hemos renegado de la madre
para constituirnos en nuestros propios padres.

Carole Pateman, en The Sexual Contract8 ha carac-
terizado el patriarcado moderno tal como se pone de
manifiesto en los presupuestos de los teóricos del
contrato social como la adjudicación a los varones –
autoadjudicación– de la capacidad de generar vida
política mediante el poder alumbrador del pacto del
ámbito de lo público –versus la capacidad de las
mujeres de producir vida natural en el espacio privado,
en cuanto acotado previamente por un contrato sexual
que no es sino pastum subiectionis, y que, precisamen-
te por estar en ese espacio “privado”, como lo señalara
la malograda antropóloga M.Z. Rosaldo, “no se ve”, o si
se quiere, se invisibiliza–. No es de extrañar, en estas
condiciones, la recurrencia de aspectos significativos
del mito de autoctonía como mito fundacional de la
ciudad de Atenas. Sheila Benhabib ha visto con pers-
picacia que “el contenido diverso de la metáfora [del
estado de naturaleza] es menos significativo que su
mensaje simple y profundo: en el principio el hombre
estaba solo. Vuelve a ser Hobbes quien da a este
pensamiento su más clara formulación. Consideremos
que los hombres…surgieran ahora de la tierra, y de
repente, como los hongos, llegaran a su madurez
plena, sin ningún tipo de compromiso mutuo”. Esta
visión de los hombres como hongos es una descripción
última de la autonomía. La hembra, la madre de la que
todo individuo ha nacido, ahora es sustituida por la
tierra. La negación de haber nacido de mujer libera al
ego masculino del vínculo de dependencia más natural
y más básico. En su lugar, la fraternidad, entendida
como libertad o autonomía juramentada, privilegiará
la relación de hermandad entre los varones como el lazo
constitutivo mismo de una virilidad que ha
irracionalizado el vínculo genealógico como la base
legitimadora del poder político –y patriarcal, en última
instancia–. “Habiendo sido arrojados de su universo
narcisista a un mundo de inseguridad por sus herma-
nos biológicos, estos individuos tienen que restablecer
la autoridad del padre a imagen de la ley”. Justamente,
añadiría por mi parte, el juramento cívico cumplirá esa
función de interiorizar la constricción de unas liberta-
des que se prohíben a sí mismas ser traidoras al pacto,
vivido como la condición misma de posibilidad de la
libertad versus las antiguas servidumbres si y sólo si se
mantiene como libertad juramentada, es decir, como
fraternidad cuya otra cara, como lo ha mostrado Sartre,
es el terror. “Los primeros individuos burgueses no sólo
no tienen madre, sino que tampoco tienen padre; en su
lugar, se afanan por reconstruir el padre a su auto-
imagen. […] Este imaginario de los principios de la
teoría política y moral ha tenido un asombroso arraigo
en la conciencia moderna. Desde Freud hasta Piaget, la
relación con el hermano es considerada como la expe-
riencia humanizadora que nos enseña a convertirnos
en adultos responsables y sociales”.9 Benhabib con-
templa un mundo así articulado con el extrañamiento
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de la mirada crítica feminista: “es un mundo extraño;
un mundo en el que los chicos se hacen hombres antes
de haber sido niños; un mundo en el que no existe la
madre, ni la hermana, ni la esposa”. Un mundo sin
mujeres, et pour causa, como nos interesaba poner de
manifiesto a través de estas consideraciones.

¿Lo político se ha constituido como iniciático por
haber querido excluir a las mujeres o las ha excluido
por la forma misma en que se ha constituido como
iniciático? Sea cual fuere la respuesta en última ins-
tancia, lo cierto es que la situación se retroalimenta. No
bastan –con ser absolutamente necesarias– las accio-
nes positivas; numerosos estudios muestran que la
política institucional sigue siendo oblicua a la cultura
política de las mujeres, pese a su incorporación al
mercado laboral y a los estudios superiores.10 Rossana
Rossanda expresó su esperanza de que el feminismo
hiciera la crítica de la política convencional: no la
defraudemos.11 Pero no esperemos cambiarla sin en-
trar en ella: el paso de “la minoría exigua” a “la minoría
consistente”, en expresión de Mayte Gallego, es condi-
ción sine qua non para que pueda apreciarse cualquier
cambio mínimamente significativo en la política.12 El
precio será, inevitablemente, una cierta dosis de des-
identificación de las propias mujeres con respecto a su
“sub-cultura femenina”, sea cual fuere el juicio de valor
que ésta nos merezca. Me temo que no hay opción en
este ámbito; los oprimidos y los marginados no se han
podido nunca permitir en serio cambiar las reglas del
juego. El círculo “la política es iniciática porque están
ausentes de ella las mujeres –las mujeres no entran en
ella porque es iniciática–” sólo podría romperse en la
medida en que las propias mujeres fueran capaces de
constituir grupos iniciáticos entre ellas, grupos cons-
cientemente juramentados –no es casual que en la
Revolución francesa se excluyera por fin a las mujeres
del “juramento cívico”–, redes de pactos entre mujeres.
Pero no basados en no se qué mística de la sororidad
biológica –como proyección en el genérico femenino–, a
modo de unidad ontológica, del esfuerzo práctico de
unificación de las hermanas iniciáticas, de las que
cometen el “matricidio simbólico” –como diría Emilce
Dío Bleichmar– por desmarcarse de lo que en otra parte
he llamado el espacio femenino como “espacio de las
idénticas”.13 Si la virilidad es ante todo un juramento,
algo así como un protopacto de todo pacto –los pactos
patriarcales son interclasistas, como tan claramente lo
puso de manifiesto Heidi Hartmann–14 y en ello consis-
te en última instancia su poder sobre las mujeres,
habría que conseguir que la feminidad lo fuera. Lo que
no deja de ser paradójico, pues, en la medida en que “lo
femenino” ha sido siempre lo pactado, no podría con-
vertirse, sin des-identificación, en sujeto de pactos.
Dicho de otro modo, la igualdad con los varones en el
espacio de la política implica para las mujeres la
sororidad –como constructo juramentado–, en la medi-
da misma en que esta sororidad implica el homologarse
con los varones –ya que sólo accede al poder el grupo
juramentado–.

En realidad, el feminismo sólo puede operativizar
su célebre lema “lo personal es político” a través de la
consigna “pactos entre mujeres”, pues no se politiza lo
que se quiere, sino lo que se puede: no es una cuestión
puramente voluntarista de aplicar una nueva defini-

ción estipulativa para ampliar y redefinir el ámbito de
lo político –por más pertinente que sea, como en este
caso, la redefinición estipulativa propuesta–. Para que
los problemas que se consideraban –por convención y
no por naturaleza– como privados acceden al mundo de
lo público, es decir, se hagan visibles y se reconozcan
como problemas comunes de un colectivo relevante, tal
colectivo ha de des-serializarse, salir de su atomización
en los espacios privados, organizarse, juramentarse de
forma estable y liberarse de “la tiranía de la falta de
estructuras”. Claro que entonces se corre el riesgo de
que el meridiano que separaba lo privado de lo público
se desplace al ámbito mismo de lo político acotando
ghettos “femócratas” especializados en asuntos de
mujeres, políticas asistenciales, etc., versus la política
en sentido fuerte que seguiría siendo coto reservado a
los varones.

Es imposible analizar en este breve espacio la
experiencia australiana y la de los países nórdicos
desde este punto de vista: ¿hasta qué punto esa
modalidad de estado asistencial se “feminiza” por ser
abanonada por los varones, o es abandonada por éstos
en la medida en que se “feminiza”?15 Sea como fuere,
el replanteamiento de la dicotomía jerarquizada de
género en el espacio político es sintomática de que su
disolución sólo tiene sus condiciones de posibilidad en
otro nivel. Como lo ha señalado J. Balbus16 asumiendo
teorías psicoanalíticas feministas (Chodorow,
Dinnerstein, Hays, Flax, entre otras), el monopolio de
la madre en la crianza de los hijos determina que la
orientación de la personalidad del hijo varón se forme
reactivamente –y con ambivalencia– contra el mundo
femenino representado por la madre como primer
objeto dispensador tanto de gratificación como de
frustración. Es decir, la personalidad del varón se
troquela de forma iniciática en el sentido en que lo
hemos venido precisando, como renegación de haber
nacido de mujer y de los vínculos naturales. Sólo la
paternidad compartida, al canalizar equitativamente
hacia ambos géneros el amor y la hostilidad del niño
evitaría la misoginia y la dominación patriarcal, perci-
bida como deseable sustitutivo de la –paranoica– per-
cepción infantil del poder de la madre. (Aunque cabe
preguntarse hasta qué punto la separación del niño de
su madre no es a su vez consecuencia del duro contras-
te entre la percepción de la misma como “todopodero-
sa” en la relación inmediata con él y el descubrimiento
posterior de su escaso poder social.) Habría que univer-
salizar entonces la ética del cuidado como condición
para universalizar la ética de la justicia. No ya como
condición de posibilidad práctica del reparto equitativo
de poderes (lo que no es poco: tiempo disponible, doble
jornada, etc.), sino como condición simbólico-estructu-
ral de una política no inciática. Pero la ética del cuidado
hay que predicarla a los varones: aun su predicación
neutra haría que el agua fuera a parar a su bache
geológico, que está ya predispuesto y preparado para
recibirla desde hace siglos.
Sólo una política no inciática puede ser radicalmente
democrática e igualitaria, transparente y no esotérica.
La política de los cofrades masculinos está llena de
extraños misterios: se alumbra en la luz pública lo que
se gesta en la oscuridad, en otra parte… Y sale siempre
Minerva toda armada… Tan sólo las radicales aspira-
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ciones feministas de igualdad podrán lograr la
desmitificación y la verdadera racionalización de la
política.

Notas
1  C. Amorós, “El nuevo aspecto de la polis”, en La

Balsa de la Medusa, Nº 19-20, especial Frackfurt 1991.
2 J.P. Sartre, CDR, t. I, París, Gallimard, 1985, p. 535.
3  Cfr. N. Loraux, Les enfants d’Athéna. Idées

athéniennes sur la citoyanneté et la division des sexes,
París, Maspero, 1981.

4 I. Cubero, “Poder sexual o control de la reproduc-
ción entre el mitos y el logos”. Ed. de la Universidad
Complutense de Madrid, p. 761.

5 Cfr. N. Loraux, “¿Qué es una diosa?”, en Historia
de las mujeres, Madrid, Taurus, 1991.

6  Sobre la figura de la madre cívica en relación con
los pactos patriarcales, cfr. C. Amorós, “Violencia
contra las mujeres y pactos patriarcales”, en Violencia
y sociedad patriarcal, Madrid, Ed. Pablo Iglesias, 1990.

7  J.P. Sartre, CRD, cit., p. 535.
8 Stanford University Press, Stanford, California,

1988.

9  Cfr. Sheila Benhabib, “El otro generalizado y el
otro concreto”, en S. Benhabib y D. Cornell, comps.
Teoría feminista y teoría crítica, Valencia, Edicions
Alfons el Magnànim, 1990, pp. 131-134.

10  C. Martínez Ten, “La participación política de la
mujer de España”, en J. Astellarra , comp. Participación
política de las mujeres, Madrid, CSIC, 1990.

11  R. Rossanda, Las otras. Barcelona, Gedisa, 1982.
12 M. Gallego, “De la minoría exigua a la minoría

consistente”, en Por una política feminista, Madrid,
Forum de Política Feminista, 1991.

13  C. Amorós, “Espacio de los iguales, espacio de las
idénticas”, en Arbor, nov.-dic. 1987.

14  H. Hartmann, “El desdichado matrimonio de
marxismo y feminismo”, en Zona Abierta, 24 (marzo-
abril, 1980).

15  Cfr. J.M. Hernes, El poder de las mujeres y el
Estado del Bienestar, Madrid, Vindicación Feminista,
1990.

16  J. Balbus, “Foucault y el poder del discurso
feminista”, en Teoría feminista y teoría crítica, cit.
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La crítica poscolonial*
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Habermas y Lacan. También dio varias conferencias en centros de la Universidad de Delhi. Rashmi Bhatnagar, Lola
Chatterjee y Rajeshwari Sunder Rajan centraron su entrevista en cuatro áreas amplias: la situación de la intelectualidad
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*Esta entrevista fue recogida del libro The Post-Colonial
Critic. Interviews, Strategies, Dialogues. Gayatri Chakravorty
Spivak, comp. Sarah Harasym. New York & London,
Routledge, 1990.

**Gayatri Chakravorty Spivak es profesora “Andrew W.
Mellon” de literatura inglesa en la University of Pittsburgh. Es
autora de In Other Worlds, publicado por Routledge.

Sarah Harasym es profesora de literatura inglesa en
Trent University.

Hay varias cuestiones que surgen de la
forma en que usted se percibe a sí
misma («La hindú poscolonial de la

diáspora que busca descolonizar su mente») y la forma
en que nos constituye a nosotros (por conveniencia,
intelectuales «nativos»: (a) Su deseo de hacer visible las
estructuras históricas e institucionales desde las que
usted habla explica su exploración de la condición de
diáspora de una mujer académica hindú poscolonial
que trabaja en los Estados Unidos. ¿Cuáles son las
teorías o explicaciones, las narraciones de afiliación o
desafiliación que trae usted a la función políticamente
contaminada y ambivalente de una persona hindú no
residente en la india (INR)1 que vuelve a ella, aunque
fuera temporariamente, sobre los vientos del progreso?
(b) ¿Está usted privilegiando el exilio como punto venta-
joso desde el cual tener una perspectiva más clara de la
escena de la política cultural poscolonial? (c) ¿Diría
usted que su práctica pedagógica aquí, en el aula,
digamos en la Universidad Jawaharlal Nehru, expresa
los términos de su compromiso con esa escena?

En primer lugar, su descripción de la forma en que
yo los constituyo a ustedes no me parece muy correcta.
¡Y yo que creí que los constituía como intelectuales
poscoloniales, como una persona hindú de la diáspora!
En cuanto a cómo llegué a Delhi, fueron razones que no
estaban suficientemente claras para mí entonces, ra-
zones que tienen mucho más que ver con una vida no
examinada que con el exilio. Me gustaría decir que una
persona exilada es alguien que está obligado/-a a
quedarse lejos..., en ese sentido, no soy exilada. Tal vez,
el espacio que ocupo pueda explicarse por mi historia.

Es una posición en la que me ha colocado la escritura.
No estoy privilegiándola, pero sí quiero usarla. No
puedo construir totalmente una posición que sea dife-
rente de aquélla en la que estoy en este momento. En
cuanto a mi compromiso con la India, no creo que nadie
pueda construir una compromiso a partir de un perío-
do como profesora visitante.... Y no estoy segura de
estar más «políticamente contaminada» que usted.

(RB y RS) El sentido en el que usamos la idea de
contaminación no fue el de sugerir un grado de pureza
superior para nosotras. Tal vez la relación de distancia
y proximidad entre usted y nosotras es que lo que
nosotras escribimos y enseñamos tiene dimensión polí-
tica y otras consecuencias reales para nosotras que son
diferentes de las consecuencias o falta de consecuen-
cias para usted. En ese contexto, ¿cómo se puede
trabajar contra la esencia del espacio de cada una?

Nadie puede articular el espacio que habita. Mi
intención fue describir ese espacio relativamente impo-
sible de comprender en términos de lo que tal vez sea
su historia. Siempre me pone incómoda que me pidan
que hable por mi espacio, es lo que me parece más
problemático y algo que una realmente aprende sólo de
otras personas. Por lo tanto, estaba más interesada en
su noción de la «libertad» que involucra ser un HNR.
Una nunca termina de entender esa «libertad». Tam-
bién es difícil para mí afirmar que estoy trabajando en
contra de la esencia. En mi segunda conferencia en la
Universidad JN, especifiqué mi posición porque me lo
pidieron y desde entonces he estado tratando de justi-
ficarla un poco más de lo que esperaba.

(RB) Me acuerdo que en el ensayo «Feminismo fran-
cés en un marco internacional»,2 usted reclamó para sí
sólo las negociaciones que son operativas para una
«académica feminista», y en ese entonces, para usted, la
definición crucial surgía sobre todo del lugar de trabajo.

Me llamo a mí misma académica feminista para que
el reclamo que hago con esa definición sea mínimo. Si
una tiene que definirse irreductiblemente, tiene que
ser en términos mínimos. El mío ha sido un pequeño
esfuerzo para tratar de entender esos problemas y el
esfuerzo ha recibido la influencia del lugar que ocupo
en la universidad.



Feminaria / VII / 12 • 7

En realidad, estoy aquí porque quiero aprender un
poco más sobre la forma en que se fabrican los objetos
de investigación histórica cuando no hay suficiente
evidencia y las consecuencias que tiene eso para las
explicaciones culturales. Como soy hindú por naci-
miento y nacionalidad, creo que ese campo de investi-
gación y los términos en que se lo investiga se articulan
en un lugar desde el cual puedo hablarle a los demás.

Nunca viajé a ninguna parte sin un trabajo porque
ésa parece ser una forma de descubrir cuáles son los
problemas posibles con el espacio de uno, y de involu-
crarse en el lugar que una visita.

Es mi convicción que ustedes probablemente en-
tiendan las complejidades de mi espacio como intelec-
tual hindú de la diáspora mejor que yo misma. Eso
también es parte de la instrucción que espero recibir
aquí.

(LC) El HNR está definido aquí sobre todo en términos
económicos: la persona hindú que reside en el extranjero
invierte dinero en la India porque eso le da
ganancias.

Ese tipo de definición económica está más
cerca de lo que realmente importa. No puedo
decir que tengo dinero para invertir aquí por-
que no lo tengo y no encajo bien en la comunidad
hindú del exterior. Me gusta pensar que el padre
borracho de «My Beautiful Laundrette» ofrece un
estereotipo que está más cerca del espacio que
ocupo. Usa un lenguaje anticuado y «socialista»
con acento colonial mientras los verdaderos HNRs
están integrándose a la chicanerías del pequeño
capital local.

En el proceso de investigar «el asunto de las
colonias» con la teoría de la élite del Primer Mundo,
usted dijo que usa la resistencia del asunto a la teoría
como una forma de abrir la teoría. (a) Pero hay cierta
inquietud aquí en cuanto a la contaminación  ideológica
que puede producir la teoría, a causa de los orígenes
históricos específicos que la producen y por lo tanto, en
cuanto a qué implica exactamente emplearla en nuestro
propio contexto. ¿Defendería usted la dependencia inte-
lectual poscolonial de modelos occidentales como nece-
sidad histórica? (b) Esta pregunta es inevitable: ¿cuáles
son las posibilidades de descubrir/promover una teoría
indígena?

Yo no uso solamente teoría del Primer Mundo.
Intervine, por ejemplo, en el debate sobre el uso del
sánscrito (en mis conferencias sobre «Didi» y también
«Santayini»3). Creo en que hay que usar lo que una
tenga, y eso no tiene nada que ver con privilegiar teorías
del Primer Mundo. ¿Qué es una teoría indígena?

(RB) Bueno, ésa era la pregunta. Digamos algo como
el Gandhismo, aunque es un modelo altamente sinteti-
zado...

No entiendo qué teoría indígena es posible que
pueda ignorar la realidad de la historia del siglo XIX. En
cuanto a las síntesis: las síntesis nos dan más proble-
mas que respuestas. Para construir teorías indígenas
tenemos que ignorar los últimos siglos de historia y de
relaciones historicas. Yo prefiero usar lo que la historia
ha escrito para mí.

No estoy interesada en defender la dependencia que
pueda tener el intelectual colonial de los modelos
occidentales: mi trabajo es dejar bien en claro la

situación de mi disciplina. Mi posición en general es de
reacción. Las marxistas me consideran demasiado ***
codic; las feministas, demasiado identificada con los
hombres; las teóricas indígenas, demasiado compro-
metida con la teoría de Occidente. Eso me inquieta pero
me gusta también. La capacidad de estar alerta que
tiene una se hace más poderosa por la forma en que la
perciben los demás pero eso no significa que una vaya
a defenderse.

¿Por qué su teoría nivela el problema de la mujer via
homologaciones y analogías? ¿Por qué es necesario
tener una serie de desplazamientos discontinuos del
concepto, metáforas que provienen, digamos, tanto del
texto de Marx como del de Mahasweta Devi, para dar un
ejemplo? ¿Por qué en su trabajo hay una estructura por
la que se posponen las cosas, la estructura que usted
misma notó también en Derrida y Foucault? Eso fue lo
que leímos y lo que aceptamos en sus narraciones
cautas para una lectura de las feministas del Primer

Mundo. ¿Qué nos dice ahora?
Me alegro muchísimo de que me den una

idea de la forma en que perciben el problema
de la mujer en la jerarquía de mi teoría. Creo
que esa estructura (la que nos hace posponer
las cosas) que ustedes notan se relaciona
con lo que estuve diciendo en el aula. Yo
considero que mi tarea es enseñar teoría

posestructuralista.
Mi sensación es que la forma en que se dan

las cosas en el feminismo es tal que incluso
cuando trabajo con feministas y para ellas,
trabajo inevitablemente desde arriba. Las perci-
bo a ellas como mis juezas. Pero a pesar de que
las acepto como tales y acepto sus juicios sobre
mí, no puedo hacerlo hasta el punto de cam-
biarme por ellos. Cuando hablo de mi posición,
realmente le hablo solamente a mujeres
como ustedes que están, como yo, en la posi-
ción difícil del intelectual poscolonial. Eso es lo
que creo.

Esa es una de las razones por las que siempre
parece que estoy trabajando con una estructura que
pospone. Creo que la lección más dura de aprender
para mí —y no la aprendí todavía, una trata de hacerlo
todos los días— es que la palabra «mujer» no es una
palabra que tenga un referente literal, por lo menos no
es fácil encontrar ese referente sin buscar con lupa. Y
como ustedes mismas notan, lo que veo en la lupa no
es particularmente lo que constituye el feminismo. En
una situación como ésa, creo que una tiene que pospo-
ner indefinidamente al mismo tiempo que indica posi-
bilidades de conexiones y prácticas. Y en situaciones
académicas, tengo miedo de hablar demasiado rápido
sobre mujeres –la subalterna de la tribu, la
subproletariada urbana, la campesina sin organiza-
ción– ante quienes no he aprendido a hacerme acepta-
ble más que como una persona preocupada y
benevolente que tiene la libertad de ir y venir a su
antojo. Y ésa es una condición que ustedes comparten
conmigo. Creo que ése es un problema mucho más
difícil de resolver que el de la diferencia entre vivir en
el extranjero o vivir en casa.

Y en cuanto a mis intervenciones teóricas..., no
quiero ser ni confesional ni autobiográfica, pero todas
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las conferencias que pronuncié como invitada aquí4

fueron sobre las mujeres (tal vez no sobre la mujer). Por
ejemplo, traté de escribir sobre la soledad de las
mujeres con marcas de género en el Stanadayini de
Mahasweta Devi, sobre la forma inesperada y singular,
separada, en que se ubica la otra mujer en su «Hunter»,
y ofrecí un examen de nuestra producción como lecto-
ras emancipadas en mi discusión sobre el Didi de
Tagore.

La psicobiografía reguladora para las mujeres de la
India, según usted, es el suicidio sancionado.5 Pero la
noción de psicobiografías alternativas —alternativas
con respecto a la narración sobre la familia freudiana—
es una idea poderosa y atractiva y no sólo académica-
mente hablando sino en la arena de la lucha de las
autorrepresentaciones culturales de la mujer de la In-
dia. Pero, ¿no hay peligro en el hecho de que el suicidio
sancionado sea la psicobiografía reguladora, peligro de
que haya otras realidades y otros mitos que se pasen
por alto de ese modo? ¿No hay peligro en que el suicidio
sancionado se convierta en la llave maestra, y en que la
sicobiografía reguladora sea presa de algún tipo de
negatividad?

Cuando empecé a descubrir el argumento del sui-
cidio sancionado lo que estaba tratando de hacer era
encontrar una psicobiografía reguladora alternativa
que estuviera presente fuera del psicoanálisis y tam-
bién fuera del contrapsicoanálisis. Claro que el suicidio
sancionado no es una llave maestra y por supuesto que
puede convertirse en algo peligroso, pero para mí no fue
más que un punto de diagnóstico.

¿Le gustaría decir algo sobre la utilidad pragmática
y política de su trabajo reciente, el que gira alrededor del
sujeto subalterno con marcas de género?

No entiendo del todo lo que significa eso de utilidad
política pragmática directa; seguramente no está di-
rectamente relacionado con el aula. En Estados Uni-
dos, alguna gente dice que su pedagogía es su política
pero yo creo que eso es algo así como una coartada. A
largo plazo, y lamento si todo eso parece una respuesta
exagerada, me gustaría saber algo sobre la utilidad
política de mi trabajo, sea la que fuere, y saberlo desde
afuera, y desde un afuera que yo habito también. Si me
preguntan directamente cuál puede ser la utilidad

político pragmática, creo que puedo decir muy poco ...
tan poco como cualquier otra persona.

En cuanto a procedimientos críticos de lectura, usted
recomendó negociar con las estructuras de la violencia
en su conferencia «The Burden of English Studies in the
Colonies». Eso produjo inmediatamente un nivel de
aceptación y afirmación y un número de problemas que
le presentamos a usted de una forma muy ingenua:
¿cómo se negocia desde una posición que algunas de
nosotras, profesoras de inglés, vemos como un posición
de impotencia política, irrelevancia cultural, distorsión
ideológica, ya que el único poder que tenemos es el poder
que nos habita, el poder del liberalismo hegemónico,
educado a lo occidental? Además, ¿en nuestra noción de
«negociación» hay algo de rarificado y demasiado sutil
que emana a veces de las complejidades de su posición
como intelectual de la diáspora y que estamos compran-
do a nuestra propia cuenta y riesgo ya que nuestras
realidades sin duda necesitan connotaciones de inter-
vención más fuerte y más formal? ¿Podría elaborar una
teoría de la negociación frente a esa inquietud y ese
interés?

Bueno, si hay algo rarificado y demasiado sutil,
ustedes tienen que saberlo mejor que yo. Por lo que yo
veo, para intervenir, hay que negociar. Si hay algo que
aprendí en los 23 años de enseñanza que llevo, es que
cuanto más vulnerable es la posición, tanto más impor-
tante es negociar. No estamos hablando de negociacio-
nes discursivas o de negociaciones entre iguales, ni
siquiera de una discusión colectiva. Me parece que si
ustedes están en una posición en la que, como dicen
ustedes, están dejándose constituir por el liberalismo
occidental, tienen que negociar para ver qué rol positi-
vo pueden jugar desde adentro de los límites del
liberalismo occidental (que es un espacio muy amplio)
para quebrarlo y abrirlo. No estoy segura de lo que
significaría una intervención formal en un caso así. Si
lo que quieren decir es que tienen que hacer interven-
ciones en la estructura de la que ya son parte, me
parece que ésa es la posición más negociada porque la
intervención van a tener que hacerla en el mismo
momento en que ustedes están habitando esas estruc-
turas.

Como realmente no entiendo del todo lo que quieren

Editor's Note, Sarah Harasym
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decir con demasiado sutil, supongo que lo que quiero
decir aquí con negociación es que una trata de cambiar
algo que está obligada a habitar, ya que una no está
funcionando desde el exterior. Para mantener la efi-
ciencia, una también debe preservar esas estructuras,
no cortarlas completamente. Y  eso, por lo que sé, es
una negociación. Una habita las estructuras de la
violencia y la violación, definidas por ustedes aquí
como el liberalismo occidental.

Y otra vez, no creo que la diferencia importante sea
entre rarificación y demasiada sutileza de un lado, y
necesidad de intervenciones más fuertes del otro. Otra
vez, creo que hay que examinar la agenda ético- política
que crea tal diferenciación, como en la definición del
propio yo de cada una.

Noto en sus preguntas una especie de advertencia
que, si la expresamos sólo en su esencia, es: no nos
hable, usted está en una posición diferente. Yo pensa-
ría de nuevo, ya que éste es el tipo de coas en la que me
gusta meditar, sobre qué imagen usa el otro para
definirme antes de poder definirme yo misma. Tal vez
quieran meditar y pensar en sus propios deseos en ese
asunto.

(RS) En lugar del solipsismo de la meditación, ¿es
posible llegar al diálogo, al intercambio? Creo que el
intento de nuestro lado ha sido siempre comunicarle
algo de lo que sabemos sobre nuestras propias condicio-
nes de trabajo.

Ya que estábamos hablando de teoría de élite,
déjenme decirlo, ése es el tipo de posición que articula
Jurgen Habermas: una situación comunicacional neu-
tra de diálogo libre. Bueno, pero esa situación no es
una que se dé realmente, esa situación no existe. El
deseo de neutralidad y diálogo, aunque no debe repri-
mirse, siempre debe marcar su propio fracaso. Para ver
la forma en que se articula el deseo, una tiene que leer
el texto en el que está expresado ese deseo. La idea de
diálogo neutral es una idea que niega la historia, niega
al estructura, niega la toma de posición de cada
individuo. Yo, en cambio, intentaría ver si puedo
investigar cómo se articula el pedido de diálogo articu-
lado.

Cuando usted habla del «peso» de los Estudios Ingle-
ses, reconocemos el doble peso sobre la profesora de
literatura inglesa en el Tercer Mundo. Porque claro está
que eso es su enclave, su lugar como extranjera y su
privilegio, es la profesión «correcta» y el curso correcto de
grado para mujeres hindúes. Así que hay muchos nive-
les simultáneos de perspectiva marcada por el género,
esto mientras la profesora de inglés, mujer, negocia o
espera negociar con la violencia epistémica que visita a
sus estudiantes mujeres y a su propio yo en la familia,
en el lugar de trabajo y en la calle. ¿Cómo se traduce eso
en la práctica pedagógica? ¿Qué tipo de diálogo estable-
cemos entre la enseñanza del inglés y el movimiento de
las mujeres aquí, para que la realidad no quede fuera
del aula?

Las dos áreas que usted menciona, la literatura
inglesa y el movimiento de las mujeres, son disconti-
nuas, aunque no les falta relación. Se arrastrarían a la
crisis una a la otra. La enseñanza de la literatura
inglesa, si una presta atención a su definición, tiene
muy poco que ver con el movimiento de las mujeres, no
sólo en la India, en cualquier otro lugar también. La

literatura ocupa una especie de lugar encantado den-
tro de la historia intelectual europea desde el siglo XVIII
por lo menos. En términos de la enseñanza del inglés
(no en términos del movimiento de las mujeres), creo
que lo que yo estuve tratando de hacer a mi manera,
humildemente, es mostrar cómo ellos, los que hacen la
literatura inglesa, nos necesitan. Por ejemplo, el lugar
del sacrificio de la viuda en Jane Eyre como metáfora
no reconocida lleva a una lectura extremadamente
extraña de la novela.6 Pero yo quería empujar hacia esa
lectura extraña porque muestra cómo el siglo XIX
inglés necesitaba los axiomas del imperialismo para
construirse a sí mismo. Creo que eso es todo lo que
podemos hacer con respecto a la pedagogía de la
literatura inglesa.

Y también trato de examinar la posición del sujeto
del intelectual colonial dentro de textos producidos en
las colonias al mismo tiempo que los textos franceses
o ingleses: así trato de enseñar Kim y Gora al mismo
tiempo. No estoy apuntalando a ninguno, no hay
diálogo entre los dos, y los dos están construidos a
partir de situaciones de poder y construidos de diferen-
te manera. Creo que ésas son las dos cosas que puedo
hacer en un aula de literatura inglesa con mi entrena-
miento limitado: ver cómo los textos maestros nos
necesitan para construir sus textos y no reconocen esa
necesidad, y explorar las diferencias y similaridades
entre textos que vienen de dos lados involucrados en el
mismo problema al mismo tiempo. La conexión entre
esto y el movimiento de la mujer es discontinua,
aunque no inexistente como dije y cada área lleva a la
otra a una crisis.

Traducción: Márgara Averbach

Notas
1 INR significa Indio/-a no-residente (en la India).
2 Yale French Studies: Feminist Readings, French

Texts/American Contexts, Nº 62, 1981.
3 «The Burden of English Studies in the Colonies:

Tagore’s Didi» (El peso de los Estudios Ingleses en las
colonias), Conferencia en Memoria de V. Krishna que
se llevó a cabo en Miranda House, Universidad de
Delhi, en febrero de 1987. Y trabajo sobre el Stanadyini
de Mahasweta Devi leído en un simposio sobre la
construcción de las mujeres en el Departamento de
Sociología, Universidad de Delhi, en febrero de 1987.

4 Ver nota 3. También la conferencia sobre «The
Hunter» (El cazador/La cazadora) de Mahasweta Devi,
pronunciada frente a la Asociación de Literatura Com-
parada, Universidad de Delhi, en marzo de 1987.

5 «Can the Subaltern Speak? Speculations on Widow
Sacrifice» (¿Puede hablar la subalterna? Especulacio-
nes sobre los sacrificios de las viudas), Wedge 7/8,
Invierno, primavera de 1985.

6« Three Women’s Texts and a Critique of
Imperialism» (Los textos de tres mujeres y una crítica
al imperialismo) en Critical Inquiry 12, otoño, 1985.
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Desde su padre mítico, Aristóteles, en el
siglo IV a.C. hasta sus vástagos del
siglo XVIII se extiende la influencia de

la lógica clásica sobre el pensamiento occidental. Como
descripción del razonamiento, como prescripción de
sus modos correctos, como propedéutica del pensa-
miento científico, teológico y filosófico, sólo quienes
carecen de razón o abominan de ella podrían renunciar
a la lógica. Y siendo distintivo de la naturaleza humana
el ser racional, renunciar a la razón es retornar a la
animalidad.

Los principios de la lógica son no sólo formales sino
ontológicos, es decir que son afirmaciones metafísicas
básicas sobre los primeros elementos de la realidad.
Identidad, no contradicción y tercero excluido se pueden
expresar de las dos maneras, pero en su formulación
metafísica (que es la que nos interesa por pretender
referirse a la estructura básica del mundo) dirán,
respectivamente: no contradicción: “ningún objeto pue-
de ser, al mismo tiempo, P y no P”, tercero excluido:
“dado cualquier objeto, o bien es P o bien es no P y no
hay una tercera posibilidad”.

La lógica es así porque el mundo es así, y nuestro
pensamiento y nuestro lenguaje así lo expresan. Por
cierto que estos presupuestos han cambiado con las
formulaciones posteriores de la lógica, pero éstos son
los que influyeron sobre el dogma religioso de la iglesia
católica y sobre las formulaciones filosófico–políticas
de la modernidad. La verdad de estos principios “des-
cansa en la esencia de la verdad y la falsedad, en la
esencia de la oposición contradictoria de los juicios y en
la esencia del objeto, que se manifiesta en que todo
objeto tiene que ser necesariamente P o no P” (Pfänder,
Lógica, III, cap. 3)

A esta concepción la razón moderna le agrega una
clasificación dicotómica de la realidad, cuya concep-
tualización se agota en pares antagónicos: naturaleza
y cultura, público y privado, hechos y valores, objetivi-
dad y subjetividad, razón y emociones, mente y cuerpo.

Lógica, sexualidad
y política*

Diana Maffía**

También la sexualidad queda dividida en masculino y
femenino, y en la naturalización de los pares anteriores
se superpone sexualizándolos este nuevo par. Así
queda del lado de lo masculino la cultura, lo público,
los hechos, la objetividad, la razón y la mente; y del lado
de lo femenino la naturaleza, lo privado, los valores, la
subjetividad, la emoción y el cuerpo. Los pares se
sostienen y justifican unos a otros. Lo público exige
racionalidad, objetividad y universalidad, y es por eso
que lo femenino quedará restringido al ámbito privado,
donde la naturaleza y el cuerpo quedarán al servicio de
la reproducción (y no de la producción) y la
emocionalidad y subjetividad al servicio de la crianza.
La sexualidad se centra en lo biológico, en la genitalidad,
y así el par macho–hembra agota las posibilidades.

Como dice Monique Wittig (“No se nace mujer”),
“cuando nombramos la diferencia sexual, la creamos;
restringimos nuestro entendimiento de las partes sexua-
les relevantes a aquellas que ayudan en el proceso de
reproducción, haciendo con ello de la heterosexualidad
una necesidad ontológica”.

Este discurso, que puede parecer arcaico, subyace
el debate actual sobre la sexualidad y se refuerza en
argumentos más deterministas a medida que los mo-
vimientos de liberación la alejan del control social. El
debate sobre un caso reciente de reclamo de tenencia
de niños por parte de una transexual (que como
muchos temas de la agenda feminista en nuestro país,
entró por la página policial), los volvió a poner en
circulación en los medios masivos. Un profesional que
se definía a sí mismo como “psicólogo católico” la
resumió así: a) la persona nace con un sexo de una vez
para siempre. No es algo que se cambie a lo largo de la
vida; b) se es mujer o no se es mujer; c) se pertenece a
un sexo o no se pertenece a él, y no hay otras posibili-
dades.

La resonancia de los principios de la lógica es
inmediata. Su aplicación con grado de necesidad a la
“verdadera naturaleza” del sexo también. Sin embargo,
esta reducción de la sexualidad a los datos biológicos
no fue acompañada por la opinión pública, que encon-
traba en el espíritu maternal de la persona cuyo caso
estamos recordando (y, junto a ello, en el abandono por
parte de las madres biológicas) razones suficientes
para la tenencia. “Es una buena madre” significaba
aquí que poseía el atributo que nuestra cultura valora
como esencial para la atribución de femineidad.

Por su parte, desde los movimientos feministas,
gays y lesbianos se realizó un esfuerzo por difundir un
concepto más amplio de la sexualidad, que permita la
expresión de la diversidad, que la saque de su función

* Este ensayo y los dos que siguen – de J. Cháneton
y M. Nari–  se presentaron en el panel “El feminismo”
que se realizó en el Primer Congreso Internacional de
Crítica Literaria Argentina y Latinoamericana, organi-
zado por la Facultad de Filosofía y Letras de la Univer-
sidad de Buenos Aires en 1993.

**Diana Maffía: Prof. de Filosofía (UBA).Coordinadora
del Foro Interdisciplinario de Estudios de Género. Co-
compiladora deCapacitación política para mujeres: gé-
nero y cambio social en la Argentina Actual (1994).
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reproductiva y la considere un modo de conexión con
el mundo y con nuestros semejantes. No es la primera
vez que los movimientos feministas y gays se encuen-
tran en trincheras comunes de resistencia, reclamo o
reivindicaciones; y esto se debe a que hace tiempo que
consideran los problemas relativos a la sexualidad (y
sobre todo al control de ésta) como una cuestión de
poder.

La ecuación entre sexualidad y poder, que a prime-
ra vista puede parecer arbitraria, permite dibujar una
trama de nexos entre hechos aparentemente aislados,
y así se transforma en una herramienta de análisis
valiosa. Homosexualidad y aborto provocan reacciones
hostiles porque son la evidencia de una situación que
para las mentes conservadoras resulta intolerable: el
ejercicio de la sexualidad sin procreación. Un ex-candi-
dato a la presidencia de EE.UU. debió abandonar a
mitad de carrera por una aventura extramatrimonial y
el mismo presidente actual debió ser protegido de
idèntica imputación por su esposa feminista: tener
amantes es también una exhibiciòn impúdica de sexua-
lidad no aplicada a la preservación de la especie. El
mismo motivo genera resistencia a admitir la sexuali-
dad de los niños y de los ancianos. Todo ejercicio de la
sexualidad fuera de su “fin natural” se considera,
desde esta óptica, perverso.

La admisión de la sexualidad como una conducta
humana compleja, cuyo fin pueda excluir la reproduc-
ción (privilegiando así el placer, la comunicación, el
contacto, la expresión) la transforma en una caracte-
rística sumamente difícil de controlar. Para las mentes
autoritarias, que buscan regimentar las vidas de los
individuos y someterlos a fines externos a ellos, hasta
puede resultar subersiva.

Por oposición, la sexualidad restringida a fines
reproductivos señala roles claros entre los sexos (los
varones producen y las mujeres reproducen), y un tipo
definido de conformación familiar que facilita la preser-
vación de determinadas estructuras económicas. Nada
le va mejor a la propiedad privada que la familia nuclear
monogámica y la heterosexualidad compulsiva. La
preservación de la especie bajo ciertas garantías es la
preservación del patrimonio.

Si todavía se sospecha que el nexo entre sexualidad
y poder es fictico, pensemos en hacer coherentes las
políticas poblacionales que se declaman y las que se
ejecutan (a veces bajo el aspecto de ayuda humanita-
ria) en los países del norte y del sur. Si esto suena
conspiracionista, pensemos en cómo se aplicarán las
investigaciones en reproducción asistida e ingeniería
genética que, por lo pronto, en clínicas europeas per-
miten elegir el sexo del bebé (en lugares menos sofisti-
cados, como la India o China, simplemente se lo mata
si es de sexo femenino).

Ahora que el avance de los métodos anticonceptivos
ha desligado a la sexualidad de los avatares de la
reproducción, la ciencia se desvela en controlar la
reproducción sin los avatares de la sexualidad. Algún
día, se espera, la reproducción no será asunto de las
mujeres sino asunto de la ciencia. Es más fácil imponer
reglas de mercado a un laboratorio que a una dama.
Las mujeres, está visto, no se resignan a que el Estado
sea socio unas veces (cuando el hijo criado por ella debe
ser enviado a una guerra para defender los intereses

del país) y no en otros (cuando ella necesita que el
Estado se haga cargo del cuidado, la educación y la
salud del hijo para poder desrrollar planes de vida
propios).

Cuando las feministas impusieron el slogan “lo
personal es político” querían reflejar dos hechos: que el
confinamiento de las mujeres al ámbito doméstico y la
imposición de tareas reproductivas tiene un sentido
político y que las relaciones de poder y opresión del
mundo público se reproducen en el hogar. Con esto
intentaban borrar la frontera entre lo público y lo
privado. Y lo más inquietante no era que analizaran
políticamente su vida privada, sino que llevaran su
intimidad al ámbito público y exigieran un espacio para
ello.

Es difícil imaginar algo más personal y a la vez más
político que la sexualidad. Cuando se defienden los
derechos de los homosexuales, se alude muchas veces
a los “derechos privadísimos” y al artículo 14 de la
Constitución. El disfrute de la sexualidad es un dere-
cho humano entre otros derechos básicos al desarrollo
de la personalidad, cuyo ejercicio debe ser garantizado
públicamente (y cuyas restricciones son ni más ni
menos que las de todo derecho). En el caso de las
mujeres, ello significa educación sexual para una
maternidad elegida, anticonceptivos para no abortar,
aborto libre para no morir (en nuestro país, por desin-
formación y falta de recursos, el aborto es usado como
anticonceptivo; es la principal causa de muerte mater-
na, y el 100% de las mujeres que mueres son de clase
baja).

Espero haber dado elementos para tomar en serio la
relación entre sexualidad y política, no como algo
anecdótico y casual sino como espacios sociales super-
puestos y regidos muchas veces por leyes comunes. El
tema es complejo, se liga con capítulos fascinantes de
la historia (la persecución de brujas en la baja edad
media, por dar sólo un ejemplo) y de la antropología
(comparando los rasgos que determinan lo “masculi-
no” y lo “femenino” en cada cultura, y vinculando las
relaciones de parentesco y las de poder). También
invita a revisar los modos en que la ciencia (la biología,
la psicología) pasa de la descripción de la sexualidad y
el género a posiciones prescriptivas y moralistas, po-
niéndose al servicio del control social.

Quizá sea una utopía. Tal vez haya que esperar a
que prosperen las experiencias (no admitidas pública-
mente) que permitan la paternidad exclusiva de la
ciencia sobre la especie, y así aseguren a los amos del
poder el control de la reproducción. Pero sueño con un
mundo donde ser heterosexual, estar casada y tener
hijos no sea un privilegio personal que nos evita la
marginalidad y la discriminación (como ser de clase
media nos evita la pobreza sin hacerla desaparecer), ni
sea una obligación compulsiva que arroja del paraíso a
los rebeldes, sino que sea una elección libremente
realizada entre tantos planes de vida como podamos
concebir, todos ellos garantizados y respetados social-
mente. Claro que esto es mucho más difìcil de contro-
lar. La imaginación siempre lo es.
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cia para comprender lo real, utiliza, resignificándolas
por la crítica, todas las disponibles, en tanto sean
propicias a sus premisas fundantes. Las consecuen-
cias para la construcción misma del saber de este uso
“interesado”, esta tensión permanente entre lo político
y lo teórico es entonces un complejo problema frente al
cual no parece haber más respuestas que algo así como
un “estado de alerta epistemológico” de toda produc-
ción. No es una observación casual ya que se verá que
este mismo trabajo representa un pequeño ejemplo de
esa clase de usos.

Ahora bien, si la transformación en la que una
teoría feminista está comprometida afecta finalmente
el universo de las significaciones sociales en su trabajo
de desmontaje y redistribución simbólica, esta teoría
es ante todo una teoría crítica de la cultura. Una teorìa
crítica es también siempre una teoría de “lo que hay que
hacer”, es decir, un programa político implícito si es
que no pretende fijarse en una pura negatividad.
¿Cómo definirla?

Marx objetaba el hecho de que los filósofos se
hubieran limitado hasta ese momento a interpretar el
mundo cuando de lo que se trataba era de transformar-
lo. Creo que Cornelius Castoriadis parafrasea esta
proposición cuando afirma; “no estamos aquí para
decir lo que es, sino para hacer ser lo que no es”. Una
teoría crítica feminista bien podría definirse por esas
palabras. hacer ser lo que no es.

Empeñado como otros críticos de la modernidad en
impugnar la ontología que sostiene lo que denomina
“pensamiento heredado”, este autor rechaza la ciencia
que se postula como mirada que inspecciona lo que es.
Además, y en la medida en que el término “teoría” está
comprometido con ese pensamiento heredado, da el
nombre de elucidación a la actividad intelectual que
emprende. Elucidación: se trata del trabajo por el cual
varones y mujeres intentan pensar lo que hacen y saber
lo que piensan2

Esto significa que quien reflexiones acerca de la
práctica social y la historia tenga conciencia o “sepa”
que nunca podrá hacerlo por fuera del social–histórico,
teniendo claro al mismo tiempo que el hecho de “saber-
lo” no cambia nada.

Teoría feminista entonces como elucidación de los
saberes y prácticas significantes del género, como crea-
ción social–histórica consciente, desde la cual las mujeres
pensamos lo que hacemos y sabemos lo que pensamos.

La teórica argentina Ana M. Fernández –a quien
sigo aquí en el marco general de estas ideas– ha
propuesto dar cuenta de lo que denomina producción
social de la jerarquización de la diferencia de género. Es
decir: el modo en que las sociedades crean y viven lo

Feminismo como
semioclastia

July Cháneton*

Roland Barthes inventó gozoso esta
palabra, semioclastia, cuando en su
momento, necesitó nominar la acti-

vidad del analista de las significaciones sociales inclu-
yendo en el concepto la dimensión política de la prác-
tica de conocimiento. Señalaba y cito: “ni denuncia sin
su instrumento fino de análisis, ni semiología que no se
asuma, finalmente, como una semioclastia”.1 Digo
entonces, feminismo como semioclastia, etimológi-
camente algo así como “destrucción, rechazo o nega-
ción de significaciones”, porque se ajusta en contenido
y modalidad provocativa a la tarea que aparece como
constitutiva de todo feminismo. Me refiero al trabajo de
desarme de las significaciones sociales que están
entramadas en cada una de las formas de emergencia
de la discriminación de género. En todas ellas, en las
más imperceptibles por naturalizadas en las que el
dispositivo simbólico–cultural es tan inasible como
vigoroso en su eficacia pero también en los emergentes
implacables de la desigualdad que involucran vidas de
mujeres, como es el caso de las muertas por abortos
sépticos en este país. Se trata de recordar que feminis-
mo es algo más que una lectura, aún cuando desde
luego, siempre es una lectura. Reactivar primero una
caracterización del feminismo y el movimiento de mu-
jeres como el conjunto de saberes y prácticas teleológicas
dirigidas a intervenir lo social–histórico en favor de
nuevas relaciones no jerarquizadas entre los sexos.

De la premisa básica que une a los variados feminis-
mos, es decir, la evidencia de la discriminación, se
sigue desde la ética o si se quiere desde la lógica –que
hoy quizá tenga mejor prensa– una programática o
unas recomendaciones de acción política, explícita o
virtual, siempre relativas a las formas históricas/
concretas con las que se cuenta cada vez.

Este telos del feminismo orienta sus prácticas y es
en relación a ese horizonte que la teoría desarrolla su
producción. La dimensión política tironea en las bús-
quedas, las apropiaciones, usos y rechazos, a veces
arbitrarios, en el plano teórico.

Uno de los rasgos específicos de la teoría feminista
radica en que epistemológicamente opera como crítica
de todos los paradigmas, en tanto producciones deter-
minadas –en diverso grado– por el sistema sexo/
género. Pero porque el feminismo no puede pensar en
hacer tabla rasa con el saber humano, su teoría, al
mismo tiempo que produce nuevas categorizaciones
que intentan superar a las existentes en la competen-

*July Cháneton: Lic. en Letras. Docente e investi-
gadora. UBA
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genérico –en las acciones y discursos, en la construc-
ción de las subjetividades– a través y en la grilla de los
procesos imaginarios de carácter colectivo.3

Para Castoriadis el orden simbólico presupone lo
imaginario, es decir, la capacidad imaginante o capacidad
de ver una cosa lo que no es, de verla otra de lo que es.
Siguiendo en profundidad los procesos del orden simbó-
lico, se arriba a unos núcleos centrales que son las signifi-
caciones imaginarias sociales definidas no como represen-
taciones de nada sino como las condiciones de posibilidad
de lo social vivido, “los esquemas organizadores que son
condición de representabilidad de todo lo que esta socie-
dad puede darse”. Lo imaginario es creación incesante y
esencialmente indeterminada desde el punto de vista
socio–histórico y psíquico de figuras/formas/imágenes, a
partir de las cuales solamente puede existir la vida social.

El feminismo apunta en su crítica exactamente a
esas condiciones de posibilidad de la cultura misma, lo
que hace fácilmente explicable el alto grado de irrita-
ción que suele generar en la sociedad.

El movimiento de mujeres –o mejor, las mujeres en
movimiento como dicen algunas compañeras–
ejemplariza el modo en que lenta pero incesantemente
son creadas nuevas significaciones sociales imagina-
rias –el imaginario radical instituyente– que se incor-
poran a la institución de la sociedad provocando
reacomodamientos que afectan en sus fundamentos al
imaginario efectivo o instituido.

“Es decir –señala A.M. Fernández– que los nuevos
organizadores de sentido y las prácticas sociales que los
hacen posibles refieren a lo imaginario social no institui-
do, radical, instituyente siempre, utópico a veces, que
da cuenta de la existencia de deseos que no se anudan
al poder, que desordenan las prácticas, desdisciplinan
los cuerpos, deslegitiman sus instituciones y en algún
momento instituyen nueva sociedad”.4

¿Cuáles son los presupuestos teóricos más apro-
piados para pensar la producción social del género con
vistas a su transformación? ¿Cómo pensar la dimen-
sión cultural en lo social–histórico? Se trataría de
enfocar los cambios en lo imaginario social desde una
teoría materialista de la cultura claramente diferencia-
da de la corriente del feminismo liberal de enfoque
llamado “culturalista”.

R. Williams se;ala que pensar lo cultural como
“mediación” es proseguir con la teoría del reflejo de
cuño idealista pero con otro ropaje. No se puede pensar
una instancia mediadora sin presuponer la existencia
de áreas separadas. Por eso afirma:

“Si la ‘realidad’ y ‘hablar de la realidad’ son
entendidos como categóricamente diferentes, los
conceptos como ‘reflejo’ y ‘mediación’ resultan in-
evitables.[…] Desde un principio el problema es
diferente si comprendemos el lenguaje y la signifi-
cación como elementos indisolubles del proceso
social material involucrados permanentemente tan-
to en la producción como en la reproducción”5

Abandonar la “mirada que inspecciona lo que es”,6

desactivar la idea de lo simbólico como reflejo de “lo
real” para hacer ver lo que la metáfora edilicia de base
y superestructura esconde. Lo que queda oculo es el
trabajo social involucrado en toda producción intelec-
tual que es al mismo tiempo “material” e “imaginativa”.

El concepto de género habla de una clasificación
construida culturalmente a partir de las significacio-
nes disponibles en lo imaginario social que es histórico.
La teoría gramsciana de la hegemonía –en la versión de
Williams– es especialmente apta para iluminar la pro-
ducción social del género porque permite concebir lo
cultural como el espacio de una lucha que se da en la
experiencia social misma y en la que unos significados
se imponen sobre otros como resultado de una comple-
ja y diversificada relación de fuerzas que siempre es
histórica.

Despuès de Marx, Gramsci y Althusser desarrolla-
ron una teoría de lo superestructural. pero fueron las
ideas de Gramsci las que resultaron más incitantes
para posteriores desarrollos, una vez que su obra fue
redescubierta.

En la práctica, los análisis inspirados en los presu-
puestos teóricos althusserianos mostraron sus limita-
ciones, en particular en lo que respecta a la falta de una
comprensión adecuada de la participación activa de los
individuos “dominados” en la relación de dominación.
El sujeto presupuesto es “sujetado” por la estructura e
“interpelado” por el aparato ideológico del Estado,
mientras deambula engañado creyendo que sabe quién
es y qué piensa. Esta conceptualización estructuralis-
ta ha sido duramente criticada por no incorporar la
idea de conflicto y de resistencia como componente
activo, factores ambos decisivos para comprender la
producción social del género.

Una conceptualización de la relación de domina-
ción en esta perspectiva permite además dar cuenta de
la rica, compleja y efectivamente operante “cultura de
dominadas” de las mujeres.

El concepto de hegemonía es más amplio que el de
“ideología de la clase dominante” ya que al abarcar el
proceso de la vida en su totalidad, incluye no sólo la
actividad política y económica, no solamente la activi-
dad social manifiesta sino lo que se le denomina “el
sentido de la realidad” para las personas. Williams
concluye que la hegemonía es, en sentido estricto, una
“cultura”.

De modo semejante al concepto de habitus propues-
to por Pierre Bourdieu, lo hegemónico señala los límites
de la experiencia y del sentido común, las percepciones
definidas que tenemos de nosotros/-as mismos/-as y
de nuestro mundo en un nivel prerreflexivo.

Por eso, “hegemonía” no es el nivel superior de la
“ideología”, concepto éste comprometido con la con-
cepción unilateral de la sujeción social sino que apunta
a comprender las relaciones de dominación y subordi-
nación tal como ellas son vividas por los sujetos. En el
caso de las mujeres la forma en que desarrollamos
nuestras prácticas y experimentamos nuestras subje-
tividades dentro de determinados límites de género.

La teoría de la hegemonía es por lo tanto muy
apropiada para pensar las transformaciones que pre-
ocupan al feminismo porque esos cambios no sobre-
vendrán por una graciosa concesión del sistema
discriminador, como tampoco se concedieron sin lucha
los logros ya obtenidos. Somo las mujeres –y todos los
varones de buena voluntad, como decimos en estos
casos– desde nuestra cotidianeidad quienes estamos
interviniendo en este hacer social y desde luego eso
está claro, no siempre para cambiarlo.
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Si los discursos son prácticas significantes que
invisten de sentido a lo social es en ellos en donde es
posible para el analista seguir una de las pistas del
género en su hacerse y deshacerse histórico. Por eso la
importancia de recurrir a una teoría de la producción
social del sentido que se extienda en el análisis del
discurso y en particular en los mecanismos de la
enunciación lingüística como metodologías de investi-
gación.

No es que el sentido esté en las cosas para ser
reflejado por el lenguaje sino que, al revés, el mundo es
investido de significación por y en el lenguaje entendido
como práctica. Para comprender los dispositivos socia-
les de producción, reproducción y contestación de la
desigualdad, para saber por qué la gente hace lo que
hace en relación al género, habrá que ir entonces a los
discursos. Ir al lenguaje, para identificar los mecanis-
mos significantes que estructuran el comportamiento
social respecto del género. Sobre esos mecanismos y su
sustancia actúa finalmente una política feminista.

La propuesta de Eliseo Verón a una teoría de la
producción social del sentido resulta entonces muy
valiosa para la investigación feminista. El presupuesto
es –como en el caso de Williams– postular la continui-
dad entre “acción social” y “discursos” en la medida en
que los comportamientos son indisociables de una
matriz significante que los hace conceptualizables,
inteligibles y por ello mismo socialmente vivos. Para
Verón los discursos sociales son configuraciones espa-
cio–temporales de sentido que no sólo no es unívoco, ni
posee realidad “en sí” sino que es inseparable de los
sistemas o paquetes significantes (del orden de la
palabra, la imagen, los objetos, las conductas, sonidos
o sus mixturas) inscriptos en lo social–histórico. Ins-
cripción que no debe pensarse como determinante
porque el sentido social no obedece a una causalidad
inmediata y lineal sino que su cualidad es la de una
relativa indeterminación. Por eso se afirma que lo que
un discurso genera en un contexto social dado es un
campo de efectos de sentido posibles. Es esa cuota de
“creación incesante”7 presente en el seno de lo social
que exime de cualquier búsqueda de explicación y que
suele espantar a cierta sociología.

Trasladar esta reflexión respecto de la lógica inde-
terminada del sentido y la historia como creación a la
problemática del sexismo significa desentenderse del
enmarañado tema de la pregunta por el origen de la
opresión. Sobre este punto hace tiempo que se llegó a
una especie de callejón sin salida, lo que ha llevado a
que muchas feministas propongan abandonarlo defi-
nitivamente porque además ese misterio insondable se
convierte rápidamente en un obstáculo político.

Quizá nunca sabremos por qué tanta universal y
persistente manía misógina, pero lo más importante
hoy es ocuparse de revertirla, convirtiéndola en lo viejo.
Teoría de la hegemonía, teoría del discurso, de la
producción social del sentido, una teoría material de la
cultura y la de los imaginarios sociales. Si bien los
abordajes, las perspectivas son diversas porque com-
prometen diferentes disciplinas y prácticas, a partir de
estas líneas conceptuales se abre una interesante
posibilidad de producción de conocimientos en el cam-
po de los Estudios de Género.

Notas
1 En el Prólogo de 1970 a la 2a ed. de Mitologías (la

1a es de 1957).
2 La institución imaginaria de la sociedad, Tusquets,

1983, p. 11. En la cita completa Castoriadis emplea el
falso genérico “los hombres”. Aquí se pasa por alto el
evidente enfoque androcéntrico del autor de Los domi-
nios del hombre: las encrucijadas del laberinto.

3 La mujer de la ilusión de la editorial Paidós es el libro
de A.M.F. de publicación inminente al momento de
redacción de este trabajo. En él la autora retoma y
desarrolla su producción teórica con relación al género.

4 “Introducción”, Las mujeres en la imaginación
colectiva, A.M.Fernández, comp., Bs.As., Paidós, 1992.

5 R.W., Marxismo y literatura, Barcelona, Penínsu-
la, 1980, p. 120.

6 C.Castoriadis, La institución imaginaria de la
sociedad, p. 10

7 Me interesa la coincidencia en este punto entre el
pensamiento de Castoriadis y la teoría de sentido en E.
Verón.
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Relaciones peligrosas:
Universidad y Estudios de la Mujer

Marcela M. A. Nari*

Los denominados “Estudios de la Mu-
jer” nacieron en los países centrales
al calor de un contexto de intensa

movilización política y de profundo debate académico.
Desde el punto de vista político, estos estudios se
vieron empujados por el feminismo de la “segunda ola”,
que planteaba el “dilema de la diferencia sexual” sin
deshechar la lucha por la igualdad “real” con el varón.
En la búsqueda de una explicación y comprensión de
la situación y el carácter de las mujeres, las feministas
cuestionaron profundamente los contenidos, la orga-
nización e, incluso, la forma de conocimiento de los
marcos teóricos vigentes, institucionalizados o no.

La impugnación a los paradigmas científicos apun-
ta tanto al sujeto/objeto de conocimiento como a la
forma de conocer del sujeto que hace ciencia. El cono-
cimiento androcéntrico de la realidad conlleva la adop-
ción de un punto de vista central que se afirma
hegemónicamente, relegando a lo no significativo, a lo
negado, todo aquello no considerado como superior. el
“Hombre”, como sujeto cognoscente o como objeto de
conocimiento de las ciencias sociales es un ser humano
de sexo masculino, adulto, blanco y perteneciente a la
clase hegemónica. Pero esta perspectiva, particular y
partidista, queda enmascarada en el discurso acadé-
mico actual al identificarla con “lo humano universal”.2

De esta manera, el cuestionamiento de las ciencias
sociales, y dentro de ellas la historia, permite recuperar
la radicalidad de una visión del pasado y presente
potencialmente transformadora del futuro. No es ca-
sual que una de las primeras disciplinas “revisada” por
las feministas haya sido la historia: la búsqueda del
origen de la opresión no sólo permitiría comprender los
mecanismos de control presente sino que posibilitaría
su desmantelamiento futuro.

Desde sus inicios los Estudios de la Mujer compar-
tieron con los estudios sobre las minorías étnicas/
culturales ciertas problematizaciones derivadas de la
condición de marginalidad y de opresión de los suje-
tos/objetos de conocimiento. Sin embargo, las mujeres
no son una minoría, ni una raza, ni una clase social.
Por el contrario, constituyen la mitad o, en algunas
sociedades, la mayoría de la población y provienen de
diferentes clases, culturas y etnías. Las mujeres com-
parten los destinos, aspiraciones y valores de los
individuos de su clase y de su grupo étnico. Por ello,
como señala Gerda Lerner, debe ponerse un especial
esfuerzo en el esclarecimiento de las complejas relacio-

nes entre las categorías de sexo/género, minoridad
étnica y clase social.3

De todas maneras, aquello que los Estudios de la
Mujer intentan sacar a la luz es cómo la marginalidad,
culturalmente determinada y psicológicamente inter-
nalizada por las mujeres, influye específicamente en
sus experiencias, diferenciándolas de las de los varo-
nes de su misma clase social o etnía. Al ser definidas las
experiencias de los varones como “simplemente huma-
nas”, las de las mujeres son excluidas o percibidas
como comportamientos anómalos, marginales, etc.4

Como sostenía Joan Kelly–Gadol, “La historia de las
mujeres tiene un doble objetivo: devolver las mujeres a
la historia y devolver nuestra historia a las mujeres”.5

Y para ello era necesario sacudir los fundamentos
conceptuales de los estudios históricos a través de la
creación de nuevos conceptos teóricos y nuevas meto-
dologías que permitieran dar cuenta de la específica
experiencia histórica de las mujeres. La utilización de
“analogías” (como las de clase, minoría, raza, etc.)
permitió la aproximación a la “situación” de las muje-
res, pero no la definieron adecuadamente. Era preciso
una categoría teórica que definiera a las mujeres en
tanto tales.

La construcción de esta categoría, aún hoy en
debate, es quizá uno de los principales logros de los
Estudios de la Mujer. En un primer momento, se utilizó
la categoría de “sexo”. Pero fue desechada por las
connotaciones biológicas que permitìa establecer, cuan-
do, en realidad, lo que se pretendía demostrar era la
construcción social e histórica de “la mujer”. Diferen-
tes sociedades tienden a legitimar y a consolidar las
desigualdades sociales conceptualizándolas como si
estuvieran basadas en diferencias naturales inmuta-
bles. Las diferencias de sexo, como las de raza, son
construidas ideológicamente como hechos biológicos,
naturalizando y reproduciendo las desigualdades so-
ciales.

La categoría de género, en cambio, parece más
apropiada por su insistencia en la cualidad fundamen-
talmente “social” de las distinciones basadas en el sexo
y porque resalta los aspectos relacionales de las defini-
ciones normativas de la femineidad.6 Si género ha sido
frecuentemente empleado para aludir 1.– a la cons-
trucción cultural de las ideas sobre los roles apropia-
dos para varones y mujeres; 2.– a los orígenes exclusi-
vamente sociales de las identidades femeninas y mas-
culinas; 3.– a una imposición social de comportamien-
tos y subjetividades sobre un cuerpo sexuado. Algunas
teóricas, como Joan Scott, van más allá y plantean al
género como “forma primaria de relaciones significan-
tes de poder”.7 En este último sentido, el género*Marcela M. A. Nari: Lic. en Historia (UBA)
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constituiría el campo primario (aunque no el único)
dentro del cual, o por medio del cual, se articularía el
poder; el género sería un elemento estructurador de la
percepción y la organización, concreta y simbólica, de
toda la vida social; el género legitimaría y construiría
las relaciones sociales.

La institucionalización de los Estudios de la Mujer,
al menos en las universidades estadounidenses, data
de la década del 1960. Esto produjo que, al mismo
tiempo que se cuestionaba a los estudios académicos,
debía pensarse si era correcto establecer algún tipo de
conexión con ellos y, en ese caso, qué tipo de relaciones
debían mantenerse. Salvo posiciones sumamente radi-
cales (bastante excepcionales) se consideró no sólo
inconveniente sino imposible hacer tabla rasa de todos
los conocimientos acumulados a lo largo de los siglos.
En consecuencia, debía enfrentarse algún tipo de
coexistencia, síntesis, fusión, etc.

Al igual que los estudios académicos, las institucio-
nes se hallan organizadas alrededor del “trabajo” de
unos pocos varones. De acuerdo a Adrienne Rich, esta
estructura universitaria, centrada en el va-
rón, reafirma constantemente el uso de las
mujeres como medio en relación a un fin
constituido por el “trabajo” de los varones.8

De todas maneras, Rich consideraba legítimo
el uso que las feministas pudieran hacer de
universidades “masculinas”, como base y
recurso para realizar investigaciones y difun-
dir sus resultados dentro y más allá de la
academia. La sola existencia de los Estudios
de la Mujer posibilitaría la concientización de
las estudiantes al ponerlas en contacto con
un material que aborda las formas en que el
contexto social las ha ido formando como
mujeres. Para ellas, “lo personal se vuelve
intelectual y lo intelectual personal”, lo psico-
lógico–individual se conecta con lo histórico–
social.

Sin embargo, como sostiene Marcia Westcott, criti-
car los contenidos y procedimientos de una institución
en la cual, al mismo tiempo, queremos ocupar lugares,
y esperar que nuestras críticas sean aceptadas como
medios válidos para ese avance es, como mínimo,
altamente problemático y paradójico.9

Los Estudios de la Mujer en Argentina
Si hablamos de los Estudios de la Mujer en nuestro

país debemos comenzar destacando que todos ellos se
vieron afectados por la súbita interrupción del movi-
miento feminista en 1976. Lamentablemente, pocos/-
as investigadores/-as han profundizado acerca de las
prácticas y discursos de este incipiente feminismo de
“segunda ola”. La mayor parte de los trabajos han
recogido algunas experiencias testimoniales, pero care-
cen de un análisis integral de fenómeno en nuestra
sociedad convulsionada de los ’70. Lo mismo sucede con
la investigación llevada a cabo acerca del feminismo de
la “primera ola”, a principios del presente siglo. Algunos
pequeños artículos o libros, la excesiva revisión/repeti-
ción de los mismos nombres y documentos, no permiten
revelar su riqueza de acción y pensamiento.

Existieron, entonces, por lo menos, dos serios obs-
táculos para el surgimiento de los Estudios de la Mujer

en nuestro país: un movimiento feminista abortado y la
falta de una memoria histórica que nos permita trazar
una línea de continuidad entre nuestras prácticas y las
de nuestras madres y/o abuelas.

A partir de los años ’80 se fue tejiendo nuevamente
una red política e intelectual de mujeres: la lucha por
los Derechos Humanos, por la defensa del nivel de vida,
las experiencias de prácticas y lecturas en el exilio, y la
introducción de un copioso material bibliográfico que
nos colocaba, un poco abruptamente, al tanto de ideas
y acciones de mujeres de otros países.

La carencia de una memoria de mujeres y para
mujeres no sólo ha afectado nuestra práctica como
tales sino a toda nuestra sociedad. Dada la situación de
los Estudios de la Mujer, en general, y de la investiga-
ción de su historia, en particular, es imprescindible
luchar por una “conciencia del significado de las mu-
jeres en el desarrollo histórico”.10

Es evidente que, de alguna manera, las mujeres han
sido consideradas por la historiografía. Tradicional-
mente, y en la actualidad es significativo su

“remozamiento”, el género biográfico ha servi-
do para un tipo de hacer historia, denominado
por Gerda Lerner “Historia de mujeres nota-
bles”.11 Esta historiografía, practicada por
varones y mujeres, nos habla de una presencia
femenina de tipo “excepcional”; frecuentemente
desempeñando actividades consideradas “mas-
culinas”; y, no sólo no nos ayuda a encontrar
el pasado de la mayoría de las mujeres sino
que, además, es utilizada como justificación
liberal del patriarcado: “las mujeres que quie-
ren, y tienen la suficiente entereza, pueden…”.

Otro tipo de historia practicada, en nuestro
medio, es la “contributiva”; es decir, cómo las

mujeres han contribuido a una sociedad definida
por el varón. Esta historia ha sido escrita, en abruma-

dora mayoría, por historiadoras no profesionales o con
otro tipo de formación académica, y por algunos varo-
nes en iguales condiciones. Sus resultados reflejan
profundos desniveles. Como sostiene Susana Bianchi,
“pese a sus límites, es un espacio que se está constru-
yendo –y, precisamente por eso– tal vez sea útil comen-
zar a reflexionar sobre la historia de las mujeres que
estamos haciendo y sobre la que quisiéramos (o debié-
ramos) hacer”.12

Esta forma de hacer historia ha tenido escaso
impacto en el discurso histórico académico, social-
mente legitimado. Algunas publicaciones o investiga-
ciones han agregado, en estos últimos años, un capí-
tulo o un acápite sobre “mujeres” (cuando no, sobre
“mujeres y niños”), por estímulos del mercado o de
necesaria “modernización”, coyuntural y pasajera, de
un discurso que no se quiere saber ni reaccionario ni
atrasado.

No podemos negar que tanto la exclusión como este
carácter de “anexo no integrado” del pasado de las
mujeres en la historia académica se debe, en parte, a
las características de la producción nacional. Sin em-
bargo, tanta o mayor influencia han tenido algunas
publicaciones extranjeras prestigiosas que fácilmente
incorporaron el “rubro”, tanto por sus inmediatas
ganancias materiales como por su inocuidad política.

‘Rápidamente, se identifica mujeres con esferas
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privadas; y esferas privadas, con prácticas desconecta-
das de las relaciones sociales de dominación. Punto. La
historia ha sido revolucionada. Ha incorporado la
cocina, la píldora, el teleteatro, las cartas privadas, la
sexualidad, el aborto, las mujeres, etc.

Descontando que las mujeres no han sido, ni son,
una “novedad” metodológica o una curiosidad, lamen-
tablemente olvidada, que puede volver “más simpática”
a la “historia seria”, es tan peligroso recuperar el
pasado de las mujeres solamente en lo “privado” como
aceptar esta categoría como ámbito de libertad y reali-
zación humanas. Es indudable que si queremos encon-
trar el pasado de las mujeres debemos cuestionar e
indagar en área “no tradicionalmente históricas”; pero,
fundamentalmente cuestionar porqué las mujeres es-
tán allí, qué relaciones de poder se establecen en ellas,
cómo se hallan interconectadas con otros campos de
poder y hasta qué punto una oposición (jerárquica)
entre lo público y lo privado, pensada por varones de
las clases dominantes, nos puede servir.

Las vidas de las mujeres, en sus familias, en sus
trabajos, en movimientos políticos, no pueden diso-
ciarse de las relaciones de poder al interior de la
sociedad entre géneros, clases sociales, razas, a riesgo
de quedar atrapadas en un discurso antropológico
lleno de curiosidades y banalidades cotidianas. El
estudio de las esferas privadas corre el grave riesgo de
“desmembrar” el objeto histórico y de perderse en las
continuidades; es decir, de volver inmóvil a la historia,
sin poder dar cuenta de los cambios y conflictos
sociales.13

En nuestro país, ciertos espacios están siendo
ganados en algunas instituciones universitarias. En
general, se trata de lugares integrados por gradua-
das universitarias, sin asignaciones presupuesta-
rias, que se dedican a los estudios de la mujer en
forma ad–honorem, mientras paralelamente se des-
empeñan en cátedras o institutos, en donde sus
estudios son considerados, en el mejor de los casos,
como exóticos.

Esta doble inserción intelectual produce graves
contradicciones y conflictos a nivel personal, puesto
que la carrera del “prestigio profesional” sigue ligada a
la producción académica tradicional; y, la institución
sólo “concede” cierto permiso para hablar de los estu-
dios de la mujer una vez traspasado ese prestigio. Las
investigadoras que se dedican a los Estudios de la
Mujer, sin haber logrado un nombre en áreas tradicio-
nales, no son seriamente consideradas académicas.
Esto se deriva, en parte, de la escasa legitimación de
estos centros, áreas o programas de la Mujer, y de su
escasa conexión con los/las estudiantes de grado y con
los/las otros/-as colegas graduados/-as. La autono-
mía lograda (¿u otorgada?) corre el grave riesgo de
“ghettización” y (auto)marginación.

Más a título de reflexión que de propuesta (que, por
lo demás, no tengo ni creo que sea producto de una
iniciativa individual), pienso que la autonomía puede
ayudarnos a fortalecer un “nosotras” y una legitimidad
autoconcedida, sin perder de vista, obviamente, el
peligro del aislamiento. Desde los Estudios de la Mujer
debemos mantener una fatigante actitud crítica y
(auto) crítica constante y, por lo tanto, una relación/
cuestionamiento permanente con los contenidos, la

organización y los modos de saber tradicionales y
“modernos”. Sólo en la confrontación podremos ganar
una legitimidad externa.

Por otra parte, creo imprescindible buscar la forma
de relacionarnos, en un primer momento, con las
estudiantes y graduadas universitarias y, más adelan-
te, con las experiencias y prácticas de mujeres externas
a la universidad, como único camino válido de una
elaboración teórica que tenga como sujeto a mujeres de
nuestro campo de fuerzas sociales. Esto obviamente
implicaría no sólo embarcarnos en un proyecto de
“visibilización” y revisión de las mujeres en el pasado (y
recuperar, así, toda la potencialidad de nuestra memo-
ria) sino conocer, comprender e incorporar las prácti-
cas de las mujeres argentinas hoy.

Notas
1 Focalizaré especialmente la problemática en el campo

de la historia, puesto que es la disciplina desde la cual
provengo y, por ende, mejor conozco. De todos modos, no
creo que difiera en gran medida, en términos generales, de
otras experiencias disciplinarias en los Estudios de la
Mujer.

2 Moreno, Amparo: El arquetipo viril protagonista de la
historia. Ejercicios de lectura no–androcéntrica, Barcelona,
LaSal Editions de les Donnes, Cuadernos inacabados, Nº
6, 1986.

3 Lerner, G. “Teaching Women’s History”, Washington,
1981.

4 Lerner, G. The Majority Finds Its Past: Placing Women
in History. New York, Oxford University Press, 1979.

5 Kelly–Gadol, J. “The Social Relation of the Sexes:
Methodological Implications of Women’s History”, en E.
Abel & E.K. Abel (comps.) The Signs Reader: Women,
Gender and Scholarship, Chicago, University of Chicago
Press, 1983.

6 Una reseña de los diferentes usos del “género” por las
feministas puede encontrarse en Scott, Joan, “Género:
una categoría útil para el análisis histórico”, en Amelang
y Nash (comp.) Historia y Género: las mujeres en la Europa
moderna y contemporánea, Valencia, Ed. Alfons El
Magnanim, 1990.

7 Ibid., p. 44.
8 Rich, A. “Toward a Woman–Centered University”, en

su On Lies, Secrets, Silences: Selected Prose, 1966-1978.
London, Virago, 1980.

9 Westcott, Marcia. “Women’s Studies as a Strategy for
Change: Between Criticism and Vision”, en G.B. Bowles &
R. Duelli–Klein (comps.), Theories of Women’ Studies,
London, Routledge, 1983.

10 Asunción Lavrin sostiene que esta situación es
generalizable a toda América Latina y acentúa, especial-
mente, la necesidad de este tipo de lucha en un campo tan
reciente y con escasas publicaciones [ver: “Algunas consi-
deraciones finales sobre las tendencias y los temas en la
historia de las mujeres de Latinoamérica”, en Lavrin, A.
(comp.) Las mujeres latinoamericanas: perspectivas histó-
ricas, México, Fondo de cultura Económica, 1985.

11 Lerner, G., The Majority… Op.cit.
12 Bianchi, Susana, “¿Historia de las mujeres o muje-

res en la historia?”, en N. Reynoso, A. Sampaolesi y S.
Sommer (comp.) Feminismo, Ciencia, Cultura, Sociedad.
Bs.As., Humanitas–Saga, 1992, p. 22.

13 Sobre estos problemas en la producción historiográ-
fica francesa actual, ver: Dosse, F. La historia en migajas,
Barcelona, 1988.
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“¡Llegó papá, llegó papá!” (acrílico, 1,10 x 0,90)

“Horas extras” (acrílico, 1 x 0,90)

Susana Schnicer cursó estudios
de dibujo y pintura durante cinco
años en el taller del pintor Ernesto
Manili. Desde 1976 participa en
diferentes Selecciones de Salones
Nacionales y Provinciales como
también en exposiciones colecti-
vas e individuales. Las obras aquí
representadas forman parte de su
muestra “Mujer maravilla”, que fue
censurada en Mar del Plata (1992)
por “obscena y pornográfica”.
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Noviembre 1993
Poder y liderazgo en nuestras prácticas con mujeres

y para mujeres. Org. por la Red Confluencia y CEAL.
Día 1.

Primer Encuentro Regional de Mujeres. Org. por la
Comisión Pro-Encuentro Nacional de Mujeres. Río
Negro, Días 3 al 5.

Tercer Encuentro de Mujeres del Oeste Bonaerense.
Org. por Mujeres del Oeste Bonaerense. Castelar Norte.
Días 6 y 7.

Primer Encuentro de Mujeres y Comunicación. Org.
Tribuna Femenina. Martín Coronado. Tres de Febrero.
Días 8 y 9.

Familia y Desafío Social – Programa Mujer y Salud.
Org. Fundación Banco Mayo.  Día 10.

Seminario–Taller “Mujeres en la Política”. Org. Ins-
tituto Democrático, Fundación Mujeres en Igualdad y
Asociación Lola Mora. Días 9 y 10.

Segundo Encuentro “Mujeres y Comunicación”. Org.
Tribuna Femenina. Martín Coronado. Día 18.

Los Estudios de la Mujer en el mundo: Pasado,
Presente y Futuro. Org. por Carrera Interdisciplinaria
en Especialización en Estudios de la Mujer. Fac. de
Psicología. UBA.

Segundo Campaña Nacional de Sensibilización de la
Comunidad Educativa “En el siglo XXI mujeres y
varones deciden en igualdad”. PRIOM.

Encuentro de mujeres de los movimientos sociales y
políticos. Org. UMA. Sede: ATE. Días 26 y 27.

Juicio a la violencia contra la mujer. Org Grupo
Fulanas. Sala de audiencia de la Cámara Federal.
Palacio de Tribunales. Día 29.

XII Jornadas Feministas: Perspectivas Feministas:
Poder y Utopías. Org. ATEM. Día 27.

Primer Encuentro de Mujeres de La Plata. Org.
Encuentro de Mujeres Platenses. Día 27.

Memoria y Balance

Un personaje de la literatura borgeana, Funes, el Nervioso, decía: Debo recordar para no morir. El recuerdo, la
memoria, el testimonio son siempre mecanismos insolentes, revulsivos cuando se practican colectivamente en una
sociedad que necesita el olvido como modalidad contractual para rehabilitarse de su pasado. Las mujeres sabemos
y experimentamos la tendencia a la omisión, ocultamiento y olvido por parte de la sociedad y de nosotras mismas
–que es lo más grave– en torno a nuestra historia de luchas y resistencias, así como, a nuestra capacidad operativa
para la organización de acciones. Para que todo no se resuma en un simple quejido, Feminaria sigue insistiendo
con la publicación de la columna “Memoria y balance”. Entonces requerimos el aporte de información por parte de
las organizaciones de mujeres e instituciones en torno a los eventos que se van desarrollando a lo largo del año.
Así, el dicho de Funes, el Nervioso será siendo emblema no sólo de las mujeres sino de una sociedad tan
desmemoriada como es la Argentina del olvido.   M.B.

Diciembre 1993
Tercer Coloquio Interdisciplinario de Estudios de

Género. Org. el Foro Interdisciplinario de Estudios de
Género. Días 3 al 5.

Encuentro Nacional de Mujeres Dirigentes Políticas.
Org. Conciencia. Día 10.

Hechos 1993. Org. Consejo nacional de la Mujer. Día
13.

Seminario Internacional “Igualdad de Oportunida-
des, en desafío a la educación latinoamericana”. Org.
Ministerio de Cultura y Educación y PRIOM.

La Mujer del Psicoanálisis. Org. la Carrera
Interdisciplinaria de Especialización en Estudios de la
Mujer. Fac. de Psicología de la UBA.

Seminario “Política social sobre la reproducción y la
salud de las mujeres”. Carrera Int. de Especialización
en Estudios de la Mujer. Fac. de Psicología, UBA.

Marzo 1994
Acto Plaza Congreso. Org. Multisectorial de la Mujer.

Día 8.

Acto Plaza de Mayo. Org. UMA. Red de Feministas
Políticas, Dto. de la Mujer de ATE, Abuelas de Plaza de
Mayo, entre otras agrupaciones. Día 8.

Inauguración del Centro Municipal de la Mujer. Org.
el Municipio de Vicente López. Día 8.

I Encuentro Regional de Mujeres Bonaerenses de
Zona Norte. Día 8.

Seminario “Filosofía de la Condición Femenina”.
Museo Roca.

Seminario “Los nuevos roles de género, su impacto
en el discurso del psicoanálisis”. Org. la Carrera Int. de
Especialización en Estudios de la Mujer. Fac. de Psico-
logía, UBA

Mabel Bellucci
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decir que el medioambiente es un factor es el hecho de
que la incidencia de un tipo de cáncer cambia en muy
pocos años. Por ejemplo, el cáncer de mama era 1 en 20
en 1940 y actualmente es 1 en 8 en los Estados Unidos.

El riesgo vitalicio de una mujer de contraer cáncer
de mama:

Edad
20 1 en 2.500
30 1 en 233
40 1 en 63
50 1 en 41
60 1 en 28
70 1 en 24
80 1 en 16
90 1 en 8

Fuente: Journal of the National Cancer Institute,
2 junio 1993

La población no cambió genéticamente; por eso, se
sugiere que son factores ambientales. La otra razón es
que hay mucha diferencia en la frecuencia de distintos
tipos de cáncer en el mundo. Por ejemplo, el cáncer de
mama puede ser 7 veces más frecuentee en un lugar
que en otro.

–Esto hace pensar que el medioambiente y el estilo
de vida gravitan mucho en esta enfermedad.

–Mi grupo pregunta cuál es la influencia del
medioambiente y el estilo de vida en el cáncer de mama,
que es el cáncer más común de las mujeres. Hace unos
años, en Israel, se hizo un estudio sobre esta enferme-
dad, pues este páis tiene un alto índice de cáncer de
mama. Después de que se prohibió el uso de tres
pesticidas en los productos lácteos, hubo un dramático
descenso en su mortalidad para las mujeres premeno-
páusicas. Este estudio sugiere que las pesticidas eran
responsables. En los EE.UU., se ha visto en estudios que
las mujeres con cáncer de mama tenían en el tejido
adiposo del pecho una más alta concentración de PCB
y pesticida que las mujeres que no lo padecían. Otro
estudio sobre el nivel de pesticidas en la sangre, también
realizado en los EE.UU., reveló un más alto nivel de ellas
en las mujeres afectadas que en las mujeres sanas.

Es de notar que las pesticidas, llamadas
xenoestrógenos, imitan el efecto del estrógeno en el
cuerpo. Uno de los conocidos factores de riesgo de
cáncer para las mujeres es una menarquía temprana
y/o una menopausia tardía, porque esto le significa
una prolongada producción de estrógeno.

 Pero no son sólo las pesticidas. Se sospechan todos
los compuestos clorados –Greenpeace publicó un in-
forme sobre “Breast Cancer: The Chlorine Connection”
[Cáncer de mama: la conexión con el cloro]–, bajos
niveles de radiación, y campos electromagnéticos. Este
informe es sumamente valiososo y está disponible en la
oficina de Greenpeace en Buenos Aires (Mansilla 3046).
Explica muy bien la posible conexión entre el cáncer y
el medioambiente. L.F.

Entrevista con

Rita Arditti

–¿Por qué se dice que el cáncer es un tema feminista?
–Cualquier experiencia de las mujeres tiene que ser

analizada desde una óptica feminista. En los Estados
Unidos y en otros países también, el cáncer es la
segunda causa de muerte de la población en general
–la primera son las enfermedades cardiovasculares–;
1 de cada 3 personas tendrá cáncer, 1 de cada 4 morirá
de cáncer; para 1994 se estima que habrá 1.000.000
nuevos casos de cáncer, del cual la mitad morirá de la
enfermedad. La mujer no sólo tiene que enfrentarse con
su propio cáncer –40% del cáncer que ataca a la mujer
es de los órganos femeninos, además de los otros tipos
de cáncer– sino que también dado que el cáncer es tan
común, no hay mujer que no sea afectada, directa o
indirectamente, pues las mujeres se enferman y son
enfermeras/cuidadoras de la gente enferma.

–¿Qué es el cáncer “establishment”?
–Es el sistema de poder masculino que ha determi-

nado la política acerca de cuánto se gasta, qué y cómo
se investiga acerca del cáncer. Por ejemplo, el NCI
(National Cancer Institute) y la ACS (American Cancer
Society) son parte del cancer establishment. Está muy
ligado a la industria farmacológica.

–¿Cómo afecta esto a las mujeres?
–Directamente…por ejemplo, en 1989 los fondos

eran bajísimos para la investigación del cáncer de
mama, que es el más común para las mujeres y que
aumenta con la edad (ver cuadro) –de las 180 mil
mujeres diagnosticadas en 1993 con este tipo de
cáncer, 45 mil morirán–: sólo el 6% del presupuesto del
NCI, es decir, hasta poco eso se traducía en $80
millones/año. Ahora no es así; gracias al activismo que
hemos realizado se perciben $400 millones/año.

–¿Qué se hace con este dinero? ¿Cómo se gasta?
–La mayoría para tratamiento “cirugía, quimoterapia,

rayos x”, el mismo desde hace 40 años y el así llamado
diagnosis precoz, que en realidad, no lo es porque ya está
creciendo un cáncer desde 5 a 8 años cuando tiene el
tamaño para verse en una mamografía. Para el cáncer
de mama no hay prevención. El grupo a que pertenez-
co, Women’s Community Cancer Project, enfatiza la
necesidad de prevenir el cáncer y organiza para que los
fondos se utilicen para esto. Se calcula que el 80% de
todos los cánceres –las estadísticas provienen de la
Organización Mundial de la Salud– tiene un factor
ambiental: tabaquismo, sustancias tóxicas, hormonas,
pesticidas, herbicidas. Se sabe, por ejemplo, que cuan-
do las mujeres japonesas, que tienen una baja inciden-
cia de cáncer de mama, emigran a los EE.UU. llegan a
tener el mismo nivel de esta enfermedad en una genera-
ción que las mujeres estadounidenses. Otra razón para

*Rita Arditti: integrante del Women's Community
Cancer Project, Cambridge, Mass., USA

Dossier: Porque el cáncer
es un tema feminista
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Mujer y Cáncer

Introducción
Si una mujer está informada puede participar acti-

vamente en la prevención de procesos oncológicos que
la pueden afectar. La mayoría de los cánceres diagnos-
ticados precozmente tienen índices de sobrevida muy
altos. El aparato genital y las mamas son órganos con
una accesibilidad especial, facilitándose por este moti-
vo el diagnóstico temprano. Dentro de los procesos
ginecológicos nos referiremos a los más frecuentes.

Cáncer de mama
Constituye actualmente un problema de salud pú-

blica por su incidencia considerándose en algunos
países una verdadera epidemia. La incidencia aumen-
ta año tras año entre un 2 y 4% y la razón para este
crecimiento no es clara, sólo en un 30% de los casos
hay un factor de riesgo identificable. La historia natu-
ral de esta enfermedad ha cambiado con los años. En
1800 no se diagnosticaban estadios iniciales; actual-
mente las mujeres están más informadas y consultan
ante el menor signo.

Entre los rasgos epidemiológicos que muestran una
asociación positiva con esta patologìa están la alta
ingesta de grasa, la historia familiar de cáncer mamario,
la obesidad, antecedentes de biopsias previas con
diagnóstico de enfermedad benigna proliferativa, la
edad temprana de la primera menstruación y tardía de
la última, la ausencia de hijos.

Actualmente el riesgo es relativo pues es tal su
incidencia que se considera que sólo el hecho de ser
mujer es suficiente para presentarlo. La sobrevida en
esta enfermedad está influenciada por parámetros
dependientes del tumor, del huésped y del accionar
terapéutico. Dependientes del tumor, aquí tenemos el
más simple de tabular, el más barato: el tamaño es un
excelente indicador de estadío. A mayor dimensión hay
mayor probabilidad de afectación glandular ganglionar
y de recurrencia. A pesar de esto, tumores de 1 cm.
tienen en distintas estadísticas entre un 17 y 25% de
metástasis ganglionares axilares. Pacientes con un
tamaño menor a 1 cm. en el diámetro máximo tiene un
especial buen pronóstico con sobrevidas cercanas al
100% a 5 años. Pero por diversos factores, tumores con
dicho tamaño son diagnosticados en el examen clínico
en aproximadamente el 50% por médicos especializa-
dos (influyen cercanía a planos superficiales, tamaño
mamario y densidad glandular). Existen otros indica-
dores pronósticos tumorales: receptores hormonales,
características patológicas, cinética celular, oncogenes,
enzimas y factores de crecimiento. Los factores que
dependen del huésped tienen que ver con sus defensas,
su aparato inmunológico. Depende del accionar tera-
péutico decidir la conducta apropiada en cada caso e
implementar los tratamientos complementarios de pro-
bada eficacia.

Nuestro problema se centra entonces en cómo
diagnosticar los cánceres lo más precozmente posible.
El examen clínico y la mamografía son los mètodos
básicos de detección del cáncer. Ambos son necesarios
para obtener el máximo de tasas de detección.

¿Cuándo hacer el examen clínico rutinario?
– Todos los años en toda paciente que concurre

por control a cualquier edad.
¿Cuándo realizar la mamografía indicada por el/la

especialista?
– La primera mamografía por screening se realiza-

ba a los 35 años, pero desde 1993 la Sociedad
Americana de Cáncer recomienda hacerla a los
40, pues se obtiene un mayor beneficio de acuer-
do a varias investigaciones.

– De 40 a 49 años se recomienda bianual o en
determinados casos de riesgo, anual.

– A partir de 50 años, anual. Está en considera-
ción propuestas de realización bianual.

– Cuando existe sospecha de lesión maligna: no
importa la edad, se debe realizar.

Es importante remarcar que es preferible no reali-
zar el screening a que sea de mala calidad ya que éste
no sólo oculta el cáncer sino que da una falsa tranqui-
lidad y seguridad al/a la médico/-a y la paciente. El
diagnóstico precoz también es importante no sólo por
la posibilidad de sobrevida sino por la alternativa de
conservación mamaria con excelente resultados cos-
méticos.

De lo antedicho nos preguntamos, ¿pero entonces,
sirve el autoexamen mamario? Si yo me lo detecto
probablemente éste sea mayor a 1 cm. Sí, es verdad que
el autoexamente está muy cuestionado pero creo que
sirve y mucho por varias razones: 1.– siempre es
preferible la detección lo más temprano posible no
importa quien lo haga; 2.– la paciente que tiene por
hábito el autoexamen previa enseñaza, con el tiempo
tiene un excelente conocimiento de sus mamas y puede
detectar cualquier anormalidad; 3.– la mayoría de las
pacientes con patología mamaria concurren por haber-
se detectado un nódulo ellas mismas; 4.– un cáncer
puede ser de rápido crecimiento y a pesar de tener
mamografía y examen clínico actualizado, se puede
presentar dentro del año (cáncer de intervalo). El
autoexamen debe hacer en lo posible una vez al mes,
posmenstruo (5º a 8º día del ciclo).

Cáncer de cuello uterino
Esta patología debería estar erradicada en todo el

mundo debido a la accesibilidad única del cuello
uternino al estudio de sus células y tejidos que permite
una intensiva investigación de cualquier lesión. En
países desarrollados presentan muy pocos casos de
estadíos avanzados pero en nuestro país es muy alta la
incidencia a lo largo de toda su extensión. Las investi-
gaciones han mostrado que la mayor parte de los
tumores de esta localización tienen un inicio gradual y
que sus precursores preinvasivos pueden existir en
una fase reversible o como enfermedad in situ o locali-
zada por algunos años; estos fenómenos son asintomá-
ticos pero pueden ser facilmente diagnosticados.

Hay exahustivos estudios que muestran que los
programas de screening cervical reducen la mortalidad
de la enfermedad maligna de esta localización. ¿Cuáles
son los estudios que nos pueden dar la tranquilidad de
presentar un cuello sano? La realización anual de una
toma citológica de cuello uterino (papanicolaou) que
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debe reunir algunas condiciones como no presentar la
paciente infecciones vaginales (en dicho caso deber ser
previamente tratada), realizar abstinencia sexual de
por lo menos 48 horas, no haber realizado lavados ni
duchas vaginales y no presentar menstruación. Estas
medidas son necesarias para que el/la citólogo/-a
tenga una muestra adecuada y la toma de células sea
realmente exitosa y se pueda realizar una correcta
lectura de la misma. La toma debe contener células
exocervicales (de la parte externa del cuello uterino) y
endocervicales (de la parte interna o canal del cuello
uterino); para ello se cuenta actualmente con diferen-
tes dispositivos como el citobrush.

Pero en diferentes estadísticas alarma el alto por-
centaje de falsos negativos de estas tomas, o sea, el
diagnóstico de benignidad o no patología cuando real-
mente lo hay. Esto se presenta con una frecuencia del
5 al 35% en diferentes estadísticas y se debe a diferen-
tes motivos. Esto disminuye por el uso rutinario de la
colposcopía que es la visualización con lentes de au-
mento del cuello uterino. Ambos métodos tienen aproxi-
madamente el mismo porcentaje de falsos negativos
pero con el uso de ambos éstos disminuyen
drásticamente dando una seguridad diagnóstica cer-
cana al 100%. El control por screening puede extender-
se a más de un año pero por algunos reportes de
procesos de crecimiento rápido se aconseja hacer el
estudio citológico (pap) por lo menos una vez al año
unido a la colposcopía en toda paciente desde el inicio
de la actividad sexual.

Cáncer de endometrio o de cuerpo uterino
Existe una creencia errónea sobre la “benignidad”

de esta patología. Esta se presenta en forma constante
y sostenida. La etiología es desconocida y hay factores
de riesgo que son discordantes en diferentes estadísti-
cas (ausencia de hijos, esterilidad, obesidad, ingesta de
estrógenos). Lo que sí sabemos es que en estadíos
iniciales estas pacientes tienen altos índices de
curabilidad. No sólo ocurre en pacientes posmenopáu-
sicas; en un 5% de los casos se presenta en pacientes
menores de 40 años. Hay un porcentaje importante de
pacientes que presentan síntomas y no consultan
hasta pasado cierto tiempo. El principal signo de esta
enfermedad en la posmenopausia está dado por
metrorragia, o sea presencia de sangre proveniente de
la cavidad uterina. Puede ser escasa, mìnima, de pocos
o muchos días de duración, de color rojo, rosado o
amarronada, o puede presentarse flujo maloliente. En
la paciente que menstrúa puede ocasionar abundante
menstruación o que ésta dure más tiempo de lo habi-
tual o pérdidas en otro momento del ciclo.

En la actualidad existen diferentes métodos para
realizar la detección de esta patología:

– la ecografía ginecológica, sobre todo la trans-
vaginal que tiene una excelente sensibilidad
para ver la cavidad endometrial , el endometrio,
pudiendo medirlo con exactitud y la pared uterina
observándose cualquier alteración.

– la histeroscopía es un equipo que permite la
observación directa del endometrio y se pueden
diagnosticar las causas del sangrado.

– la biopsia de endometrio que se puede hacer por
medio de un raspado y requiere anestesia
general.

Actualmente se cuenta con equipamientos que en
determinadas circunstancias permiten obtener una
muestra histológica sin realizar anestesia. Lo impor-
tante es que toda mujer sepa que cualquier pérdida
sanguínea que aparezca fuera de su menstruación
normal o que ésta se altere en cantidad o duración no
piense “es la edad”, “ya pasará” o “son signos de la
menopausia”. Debe consultar de inmediato al médico/
-a. En pacientes con obesidad, hipertensión, diabetes,
que han padecido cáncer de mama, que toman
tamoxifeno (producto de amplio uso en oncología), que
tuvieron ingesta de estrógenos prolongada, algunos
grupos investigan sistemáticamente el endometrio por
considerarlos de riesgo para padecer patología
endometrial. Toda paciente que va a recibir
estrogenoterapia de reemplazo en la meopausia (fisio-
lógica o provocada) debe tener estudiado citológicamente
su endometrio.

Cáncer de ovario
En Estados Unidos es la 6ª más común en la mujer

y la cuarta causa de muerte por cáncer en la mujer, la
causa más común de muerte por cáncer ginecológico
(52%) y el càncer que se diagnostica con más frecuen-
cia en un estadío avanzado. Esto es de capital impor-
tancia: el 70% de los diagnósticos de cáncer de ovario
se hace cuando éste presenta un estadío avanzado (III
o IV), por un lado porque esta patología es silente, o sea
no da síntomas o éstos son muy difusos (alteraciones
digestivas, dolores tenues o trastornos inespecíficos
abdominales). Es nuestro grave fantasma.

Poco sabemos, o mejor dicho, nada sobre la etiolo-
gía. Se habla de un factor ambiental (ciudades indus-
trializadas, etc.); uso de talcos en la zona perineal;
presencia de amianto; la dieta con una alta ingesta de
carne y grasa animal, galactosa (con alta ingesta de
yogur y queso cottage en forma significativa asociada
con deficiencia de la enzima que la metaboliza); facto-
res endócrinos: uso de anticonceptivos orales descien-
de su incidencia , los embarazos también ( desciende el
riesgo en más o menos 40%) y factores genéticos.

Luego de la muerte en mayo de 1989 de Gilda
Radner, una famosa comediante norteamericana, con
un artículo publicado en el diario Washington Post se
refirió al registro para cáncer de ovario familiar –del
Roswell Park Cancer Institute creado para el conoci-
miento y por la necesidad de un apropiado consejo
genético– y a la posible asociación genética del cáncer
de ovario. Después de este artículo las denuncias de
casos en los registros se incrementaron dramática-
mente. Artículos sobre dicho registro aparecieron en
los principales diarios y programas de la T.V. de
EE.UU. extendiendo sus brazos a Italia, Francia y
Australia. La anormalidad genética que causa el cán-
cer de ovario no ha sido reportada. Investigaciones
citogenétican han revelado alteraciones de los
cromosomas 1, 3, 6 y 11 asociadas con cáncer ovarino.
Entre los factores pronósticos de este tumor figura el
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estadío tumoral. Esto quiere decir que o está localizado
exclusivamente en el ovario o se ha extendido más allá
del mismo. Recordemos que en alrededor del 70% de
los casos esta patología se diagnostica en el estadío III,
cuando ya ha pasado los límites del aparato genital y se
ha extendido a la cavidad abdominal. También recor-
demos que en estos casos la sobrevida se reduce.
Entonces lo primordial es el diagnóstico lo más tempra-
no posible. ¿Cómo? Concurriendo al control anual
para el examen ginecológico. Si la paciente es delgada,
con el tacto pueden delimitarse muy bien los ovarios,
realizándose una ecografía anual con medición de los
mismos, concurrir al/a la médico/-a si se presentan
síntomas indefinidos abdominales, sobre todo del apa-
rato digestivo (dolor, hinchazón abdominal, sensación
de distensión, diarrea, estreñimiento, vómitos).

Un control especial requieren las pacientes con
historia familiar de cáncer de ovario. Allí se recurrirá a
un estudio ecográfico minucioso que es posible en la
actualidad con los excelentes equipos con que se
dispone en forma semestral. Tambien la utilización de
la vía transvaginal ha aumentado la sensibilidad del
método para la detección ginecológica. Los“marcadores
tumorales” de que disponemos en la actualidad, Ca
125, Ca 19-9, no tienen una buena sensibilidad en el
diagnóstico precoz y su uso es discutido. Es controver-
tida la extirpación profiláctica de ovarios de estas
paciente a los 35 años.

Dra. Dora C. Pérez, médica cirujana.
 Especialista en ginecología y obstetricia

En la Argentina, la
despenalización y lega-
lización del aborto más
que generar un clima de
debate acalorado y
desencuentros entre posicio-
nes extremas, genera un clima
de silencio. Por supuesto que
los medios de comunicación res-
ponden –disciplinadamente– o pro-
vocan el ocultamiento, a excepción
de algunos medios gráficos y radios
alternativas.

En el ámbito de los partidos políticos
son contadísimos los que instalaron el
tema en sus pautas programáticas. Para
sorpresa de muchas, no todos los integrantes
del espacio de la izquierda aprueban su
legislación. El Partido Obrero, el Movimiento
Socialista de los Trabajadores, el Movimiento al
Socialismo, El Frente por la Democracia Avanzada,
el Partido Comunista, el Partido Socialista Auténtico,
son los que se expidieron afirmativamente. Mientras
que en la Unidad Socialista, el Partido Socialista
Democrático es más proclive en tanto el Partido Socia-
lista Popular es más resistente a tomar una determina-
ción.

Esta situación de falta de compromiso por parte de
las instituciones políticas se vislumbra en los proyec-
tos de leyes presentados en la Cámara de Diputados.
Sólo existe uno: “Ley de educación sexual, provisión
gratuita de métodos anticonceptivos, despenalización
del aborto y atención gratuita por parte del Estado” , de
Luis Zamora, ex–diputado del Movimiento Socialista
de los Trabajadores, entregado el 9 del diciembre de
1993. También, se disponde de información que el
diputado del Partido Socialista Democrático, profesor
Alfredo Bravo, ha elaborado un proyecto pero que aún
no lo ha lanzado al ruedo.

Ante tanta parálisis, desde el movimiento de muje-
res surge un anteproyecto de ley de anticoncepción y

aborto, bajo la responsabilidad de la Comisión por
el Derecho al aborto, presentado el 28 de setiembre

de 1992 en mesa de entradas de la Cámara Baja.
Dicha Comisión, de todas las agrupaciones que

trabajan en el tema, es la que aparece con más
permanencia en el escenario público. Han

abierto una mesa de venta de sus publica-
ciones frente al Congreso nacional que

concurre semanalmente con pancartas
y consignas con el objetivo de generar

debates y juntar firmas en apoyo al
anteproyecto. Asimismo, en un ar-

tículo publicado recientemente en
el diario Página 12 alerta sobre

la intencionalidad de la Iglesia
en introducir –con motivo de

la reforma constitucional–
el derecho a la vida desde

la concepción. La acepta-
ción de este criterio no

sólo acarrearía la
inconstitucionalidad

de los casos en los
que actualmente

está autorizado el aborto, sino que lo convertiría en
homicidio.

Frente a la posibilidad de prohibir los casos ya
establecidos y de no poder avanzar en torno a su
despenalización y legalización, para el 8 de marzo se
publicó una amplia solicitada con el apoyo de persona-
lidades del mundo de la cultura, sindical, político, del
movimiento de mujeres y de derechos humanos.

En síntesis, aún falta recorrer un largo camino para
que el derecho humano básico de la mujer a interrum-
pir su embarazo y no someterse a la maternidad
forzada sea ley.

Mabel Bellucci

Aborto

legal:

un

largo

camino

por

recorrer



el norte de puestos
de trabajo, particu-
larmente femeninos,

recuperación en el empleo en las maquilas del
sur, sobre todo mujeres) pueden articular

demandas e intereses comunes. Fue brillante el análisis
de las mexicanas sobre los efectos del Tratado, integrando
niveles usualmente disociados: los impactos más macro,
en términos del mercado de trabajo y transnacionalización
de los capitales, con los cambios en la subjetividad, las
relaciones familiares y los impactos ambientales.

Las feministas jóvenes se reunieron a analizar su
propia situación. Frescas pero duras, cuestionaron que en
el Encuentro se manejaron códigos, tradiciones y redes de
conocimiento de las que se sentían excluidas. Y señalaron
que estos motivos también desalientan la participación de
las jóvenes en el espacio del feminismo. Fue especialmente
conmovedor y con dejos de melancolía el taller que intentó
una recuperación histórica de los cinco Encuentros ante-
riores, con los debates, desafíos, contradicciones centra-
les, conclusiones que signaron Bogotá, Lima, Bertioga,
Taxco y San Bernardo. El presente mereció una convoca-
toria específica a través del taller sobre el feminismo
centroamericano, donde se evidenció la fuerza, el dinamis-
mo y la riqueza de un movimiento joven y en crecimiento
de cuatro países de la región. También fueron muy fuertes
los plenarios sobre Nudos y Avances del feminismo, que
entre otros ejes centrales, dio cuenta del debate que
recorria la mayoría de los talleres. Se trata de la oposición
entre, por un lado, las que adoptaroms perspectivas que
discuten centralmente las estrategias de alianza y nego-
ciación con otros actores sociales y los poderes instituidos,
que buscamos gravitar en la legislación, las políticas
públicas y los organismos internacionales, que nos propo-
nemos abrir brechas en las instituciones y ganar espacios
dentro de ellas; y por otro lado, las posturas que plantean
el feminismo como construcción contracultural, alterna-
tiva, y que denuncian y cuestionan las prácticas de
relación con las insituciones, a las que consideran “cóm-
plices” en la medida que tienden a fortalecer los mismos
poderes que se proponen cambiar o influir. Concepciones
encontradas, estrategias de poder opuestas, que necesa-
riamente implican prácticas contradictorias y producen
brechas, que hoy por hoy, parecen insalvables.

Norma Sanchís

VI Encuentro Feminista
Latinoamericano y
del Caribe

10 Village Square
Fredonia, New York 14063    EE.UU.

WHITE  P INE  P RESS
Serie “The Secret Weavers” dedicada a

las escritoras de América Latina:

Pleasure in the Word. Erotic Writing by Latin American
Women ,  Margarite Fernández Olmos y Lizabeth Paravisini–Gebert,
comps.

Happiness , [cuentos] y Sargasso,  [poesía] Marjorie Agosin
Landscapes of a New Land . Short Fiction by Latin American

Women,  Marjorie Agosin, comp.
Surviving beyond Fear. Women, Children & Human Rights in

Latin America , Marjorie Agosin, comp.
Circles of Madness. Poesía de Marjorie Agosín y Fotografías de

Alicia D’Amico y Alicia Sanguinetti
Gabriela Mistral. A Reader , Traducción de Maria Giacchetti
Secret Weavers. Storie of the Fantastic by Women of Argen-

tina and Chile , Marjorie Agosin, comp.

Decidí ir a El Salvador sin muchas expectativas, pero
con el convencimiento de que todavía no era el momento
de romper el ritual energizante que para mí se repite desde
Lima, allá por el 83. Es que la multiplicidad de perspecti-
vas y variantes temáticas y de acción del movimiento, la
comprobación de su riqueza, pluralidad y diversidad son
un motor vigoroso e irreemplazable. El trabajo barrial, el
desarrollo teórico, la inserción en partidos políticos, la
militancia desde las ONGs, el lobby legislativo, la organi-
zación autónoma encuentran un espacio específico de
debate, revisión o confirmación de las prácticas.

Si cada Encuentro tuvo sus ejes prioritarios, pareciera
que éste puso el sello irreversible a un movimiento atento,
cruzado e interpenetrado por los grandes debates interna-
cionales, las profundas transformaciones regionales y sus
impactos sobre las mujeres. Cada vez de manera más
franca y notoria el movimiento feminista parece transitar
desde el camino de la mirada hacia adentro, las temáticas
específicas, la búsqueda de identidad y códigos propios
hacia el debate sobre la interlocución con otros movimien-
tos sociales, otros actores en un escenario amplio y
complejo.

La llegada a El Salvador anticipó esta perspectiva. Las
reiteradas amenazas previas al Encuentro se materializa-
ron en el aeropuerto negándose el ingreso al país a alrede-
dor de 100 mujeres –entre ellas las argentinas– al mismo
tiempo que se retenían los pasaportes, durante más de seis
horas, sin la menor explicación. No hubo pánico, pero sí
preocupación entre nosotras. Y también confirmación de
nuestra fuerza. En tiempo mínimo, con nuestras embaja-
das, se organizó una presión efectiva sobre los oídos
gubernamentales. Entre tanto, y en ese ámbito, ya había-
mos inaugurado simbólicamente el Encuentro.

En el marco de un país que contiene aún fuertes
contradicciones y con un proceso de pacificación más que
precario, se hizo visible que el feminismo implica una
cuota de riesgo y subversión (y también poder) apreciable.
Nos sentimos seguras y resguardadas (en realidad literal-
mente aisladas: sin diarios, ni teléfono, ni fax) en la
confortable Costa del Sol, sobre el Pacífico, custodiadas
por las Fueras de Paz de Naciones Unidas en El Salvador
que estableció allí una “zona de seguridad”. Pero el agra-
dable confinamiento no impidió que en nuestros talleres y
debates se incluyera plenamente la dura realidad de
nuestros países, como el conmovedor relato de las haitianas
o los profundos debates sobre los reacomodamientos del
“nuevo orden mundial” y sus efectos en la región. El
impacto sobre los países pobres de los nuevos bloques
geopolíticos dominantes, los efectos de la globalización
económica, la revolución tecnológica y sus consecuentes
desplazamientos de mano de obra dieron lugar a diagnós-
ticos comunes de extrema polarización económica, ajuste
estructural, crisis de representatividad de los partidos
políticos, debilitamiento de los corporativismos tradicio-
nales, agudización de las distancias entre sociedad civil y
política, etc. Pero también se plantearon diversas alterna-
tivas, como la red Mujer a Mujer de EEUU, Canadá y
México, para analizar paso a paso la aplicación e implican-
cias del Tratado de Libre Comercio. Y sobre todo cómo,
pese a los efectos aparentemente enfrentados (pérdida en
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se dice en estas palabras exactas. Generalmente tiene
la forma de una pregunta: ¿pero esas obras..., son
realmente buenas?, o ¿y qué me dices del valor literario
de La cabaña del tío Tom?, o ¿en serio estás defendien-
do el lenguaje de Warner? Esas preguntas quieren dar
a entender que los niveles de juicio a los que se refieren
no son variables. Por el contrario, se los da por sentado
entre el público lector calificado.

—Tú y yo sabemos lo que es una buena novela —
dice la objeción —, y los dos sabemos que estas novelas
están fuera de esa categoría.

Pero la noción de «buena literatura» que invoca la
pregunta es precisamente el tema de esta discusión. El
sentido tácito de lo que es «bueno» no puede usarse
para determinar el valor de estas novelas porque el
valor literario es exactamente el punto que discutimos.
En esta conyuntura, la gente generalmente trata de
arreglar la cuestión empíricamente señalando una u
otra obra «grande», como Moby Dick o La letra escarlata
y preguntándonos si The Wide, Wide World (Ese ancho,
ancho mundo) está en el mismo nivel.

Pero el tema no puede darse por resuelto invocando
ejemplos aparentemente incuestionables de excelen-
cia literaria como base para la comparación porque
esos textos ya representan una posición en el debate en
que están usándolos para decidir. Es decir, su valor, su
identidad y sus rasgos constituyentes están disponi-
bles para la descripción sólo por efecto de los modos de
percepción y evaluación que yo estoy rechazando. No
fue desde un espacio neutral que aprendimos a ver las
sutilezas epistemiológicas de Melville o la agudeza
psicológica de Hawthorne. Esas características están
disponibles por efecto de estrategias textuales que no
siempre fueron respetables, que tuvieron que explicar-
se, ilustrarse y defenderse (como yo estoy haciendo
ahora con otras) contra otras suposiciones críticas
corporizadas en otras obras maestras que parecían
igualmente invencibles, incuestionables y excelentes
que éstas ahora. Tales estrategias no son estables y no
están aisladas: se forjan en el contexto de revoluciones,
renacimientos, períodos de consolidación y reforma, es
decir, en el contexto de las circunstancias históricas
que, supuestamente, no afectan los valores literarios.
Incluso en los últimos sesenta años, el canon literario
ha sufrido más de un cambio radical a raíz de modifi-
caciones en las circunstancias en las que se movían los
críticos que desarrollaron sus valores de juicio.

La evidencia que da base a esa afirmación es
dramáticamente evidente si se examina la historia de
las antologías literarias.1

Entre la época en que Fred Pattee hizo selecciones
para Century Readings for a Course in American
Literature (1919) (Lecturas del siglo para un curso en
literatura estadounidense) y la época en que Perry
Miller y sus coeditores decidieron a quién incluir en
Major Writers of America (1962) (Escritores fundamen-
tales de los Estados Unidos), la idea de quién contaba
como escritor fundamental y hasta el concepto de
«escritor fundamental» habían cambiado dramática-
mente. El único volumen de Pattee, compilado al final
de la Primera Guerra Mundial, contenía cientos de
escritores y en cambio, el trabajo de dos volúmenes de
Miller, publicado al final de la Guerra Fría, sólo veintio-
cho.2 Tres años antes, Masters of American Literature

Pero “¿es bueno?”:
la institucionalización

del valor literario

Jane Tompkins

Muchas veces la gente dice que aun-
que una puede afirmar el poder o la
centralidad e importancia de una

novela sobre la base de que se cruza con creencias muy
generalizadas en la sociedad y se refiere a problemas
sociales apremiantes, esa afirmación no prueba nada
en cuanto al valor literario del texto y no hace nada para
garantizar su estatus como obra de arte. Esa objeción
parece llenarse de una mordacidad especial en este
contexto porque aunque acepta la validez de mi argu-
mento a un nivel y hasta sugiere que el punto es obvio
-es evidente que los best sellers reflejan la preocupa-
ción del momento actual-, niega que sea relevante en
relación con la crítica literaria. Porque la crítica, dice la
objeción, se preocupa de los rasgos específicamente
literarios de la escritura estadounidense. Y lo que
distingue a una obra como literatura es la forma en que
se diferencia de los temas transitorios del tipo que yo he
estado discutiendo —la revolución (Brockden Brown),
la consolidación (Cooper), el renacimiento (Warner) y el
abolicionismo (Stowe)—. Desde este punto de vista, el
hecho de que una obra se preocupe por dichos temas
es una marca no de su grandeza sino de sus limitacio-
nes; cuanto más directamente se preocupa por los
temas puramente locales y temporales, tanto menos
literaria será, no sólo porque está presa en las fluctua-
ciones de la historia, sino porque en su intento por
moldear la opinión pública se acerca más a la propa-
ganda que al arte y por lo tanto provee material más
apto para el/la historiador/-a que para el/la crítico/-
a literario/-a.

La objeción, tal como la acabo de expresar, nunca

El siguiente texto es el último capítulo de un agudo
estudio sobre las novelas domésticas estadounidenses. En
los capítulos anteriores la autora desarrolla una “re-defini-
ción de la literatura y su estudio al considerar los textos
literarios no como obras de arte que encarnan temas cons-
tantes en formas complejas, sino como esfuerzos para
redefinir el orden social. Desde este punto de vista, las
novelas y los cuentos no deberían ser estudiados porque
lograron escaparse de sus límites temporales y espaciales
[algo que los hace sospechosos desde un punto de vista
modernista, que evoca el aprecio aestético], sino porque, al
articular y proponer soluciones para los problemas que
moldean un momento histórico dado, ofrecen ejemplos
excelentes de cómo una cultura piensa de sí misma”.

El texto aquí reproducido se dirige específicamente a la
indagatoria acerca del valor de estos textos que tanto
Tompkins como toda persona que estudia –amén de apre-
ciar– esta clase de literatura siempre recibe: “¿Pero son
verdaderamente buenos?”.

L.F.
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(Maestros de la literatura estadounidense) de Gordon
Ray habían reducido el número a dieciocho; la antolo-
gía de Macmillan, publicada en el mismo año que la de
Miller, había llegado a doce y en 1963, una antología
Norton editada por Norman Foerster y Robert Falk
había llevado el número a ocho.3 «Al elegir a Emerson,
Thoreau, Hawthorne, Poe, Melville, Whitman, Mark
Twain, James, Emily Dickinson, Frost, Eliot y Faulkner,»
afirmaron los editores Macmillan, «creemos que nadie
podrá discutir la selección».4 Pero si hubieran revisado
las antologías literarias publicadas desde Pattee, tal
vez hubieran estado menos seguros de la falta de
debate. Howard Mumford Jone y Ernest Leisy, en el
prefacio de Major American Writers (1935), dicen cate-
góricamente que «nadie puede cuestionar la afirmación
de que Franklin, Cooper, Irving, Bryant, Emerson,
Hawthorne, Longfellow, Whittier, Lincoln, Poe, Thoreau,
Lowell, Melville, Whitman y Mark Twain constituyen el
corazón de cualquier curso sobre historia de la litera-
tura de los Estados Unidos».5

La contradicción que surge si se ponen estas afir-
maciones una junto a otra surge de una oposición
interna entre los proyectos de selección antológica tal
cual los concibieron estos autores. La diferencia entre
dos listas de autores «centrales» surge del hecho de que
los editores son formadores activos del canon cuyos
objetivos y suposiciones diferentes determinan lo que
será central y lo que se considerará periférico. Eso
surge claramente en los prefacios, donde los editores
justifican sus elecciones con ansiedad, las defienden
de otras y se disculpan por posibles omisiones signifi-
cativas. Pero las creencias de los editores sobre la
naturaleza del valor literario —es decir, que es «inhe-
rente a las obras en sí», intemporal y universal— les
impide reconocer su propio rol en la determinación de
cuáles son realmente grandes obras.6 Por lo tanto, al
describir su propia actividad, hablan como si ellos no
hubieran jugado casi ningún rol en la decisión sobre
los autores que merecían una inclusión. Lo que dicen
es que simplemente codificaron elecciones sobre las
que «no hay discusión posible». Esa manera de carac-
terizarse a sí mismos está ilustrada de la manera más
específica por Perry Miller, que describe a los autores
de su antología como obligatorios para él y sus
coeditores. Tuvimos libertad, dice, para no seguir una
«línea partidaria», pero, agrega, «eso no significa que los
escritores estadounidenses representados en estas
páginas dejaran en paz a sus editores. Muy por el
contrario. En realidad, Major Writers of America debe-
ría considerarse un testimonio variado de la fuerza que
continúa ejerciendo la literatura por encima del tiempo
y en su contra. Tal atracción a tal distancia es lo que
señala a un escritor fundamental (major)».7 Pero si es la
literatura la que gobierna las elecciones de un crítico y
no el crítico mismo o una «línea» que le imponen,
entonces es difícil explicar las alteraciones drásticas en
las antologías literarias entre 1919 y 1962. No es
solamente una cuestión de desacuerdo en cuanto a qué
autores exactamente deben considerarse fundamenta-
les: lo que ha cambiado entre una fecha y la otra es todo
el carácter de las antologías.

Si tomamos a Pattee y a Miller como representati-
vos, podemos ver que además de una reducción y
estrechamiento muy agudos en cuanto a la gama y el

número de autores, ha habido una reescritura virtual
de la historia literaria ya que desaparecen por completo
ciertos períodos, géneros y modos de clasificación.
Entre 1919 y 1962 se dejan de lado más de una docena
de autores en el período colonial solamente, y en el
período revolucionario, sólo uno de siete logra pasar de
1919 a 1962. Las canciones y baladas revolucionarias
se pierden completamente. El período federalista des-
aparece por completo y también la mayor parte de la
primera mitad del siglo XIX. Ya no están los poetas del
fin de siècle —John Trumbull, Timothy Dwight, Joel
Barlow— ni tampoco los autores de letras de comienzos
de siglo —Richard Henry Dana, Edward Coate Pinckney,
Richard Henry Wilde y John Howard Payne—. No
sobrevive ninguno de los autores de canciones —
George Pope Morris, Samuel Woodworth, Thomas Dunn
English, Phoebe Cary, Stephen Foster—. Las seleccio-
nes de Sueños de un soltero de D. G. Mitchell ya no
están allí y tampoco las oraciones de John C. Calhoun
y Daniel Webster. Han desaparecido los historiadores
de mediados del XIX, W. H. Prescott, John Lothrop
Motley y Francis Parkman, y también los escritores
sureños (Simms, Timrod, Paul Hamilton Hayne) y los
escritores antiesclavistas —Whittier y Stowe. Desapa-
recieron Abraham Lincoln y todas las canciones y
baladas de la Guerra Civil. De seis humoristas, queda
solamente Twain; de los «poetas de la transición» —
Bayard Taylor, Edmund Terence Stedman, Thomas
Bailey Aldrich, Sidney Lanier, Thomas Buchanan Read,
George Henry Boker, Richard Henry Stoddard y Celia
Leighton Thaxter—, ni uno. De los escritores de la
naturaleza de fines de siglo, ni uno. De una docena de
poetas del mismo período, solamente Crane y Dickinson.
Los escritores de «color local» —Bret Harte, General
Lewis Wallace, Edward Eggleston, John Hay, Joaquin
Miller, Helen Hunt Jackson, Henry Grady, Hamlin
Garland, George Washington Cable, Joel Chandler
Harris, Sarah Orne Jewett, Mary Wilkins Freeman,
Mary Noialles Murfree, Charles Dudley Warner— ce-
den su sitio a Henry James, Henry Adams y Theodore
Dreiser. Se borra por completo a los críticos, y también
a Edward Everett Hale, Ambrose Bierce, Henry Cuyler
Bunner y Frank Stockton. Las «novelistas femeninas»
del siglo XX que Pattee agregó a su edición de 1932 —
Willa Cather y Edith Wharton— están reemplazadas
por Faulkner, Fitzgerald y Hemingway y a excepción
hecha de Frost, desaparecen todos los poetas del siglo
XX —Robinson, Lindsay, Masters, Sandburg, Lowell,
Sterling y Millay—.

El énfasis también cambia. En 1919, Emma Lazarus
estaba representada por cuatro poemas y Emily
Dickinson por seis. Henry James y Constance Fenimore
Woolson, por dos cuentos cada uno; Bret Harte, cinco
y Mark Twain, uno. Patte incluye tantas canciones de
la Guerra Civil como poemas de Walt Whitman y
menciona en su introducción «Poe o Lowell o Whitman
o Burroughs» de una sola vez, es decir, les da la misma
estatura, pero actualmente ya casi nadie sabe quién
era Burroughs (escribió dieciocho volúmenes de ensa-
yos sobre la naturaleza a fines del siglo XIX) y no se
considera que Lowell esté al mismo nivel que Whitman
o Poe.8

He querido hacer una lista exhaustiva de estas
revisiones y exclusiones porque muestran con toda
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claridad que la «literatura» no es una entidad esta-
ble sino una categoría de límites y contenidos varia-
bles. Las antologías de la década del 30, a medio
camino entre Pattee y Miller, demuestran que esa
variabilidad es una función de las circunstancias polí-
ticas y sociales bajo las cuales trabajan los editores de
antologías.9 Las antologías de esa década incluyen
items que no habían aparecido en las colecciones
anteriores y que muy pocas veces volvieron a aparecer:
canciones de vaqueros, Negro spirituals, canciones del
ferrocarril, cantos del sudoeste y, en una traducción,
las canciones y plegarias de los indios estadouniden-
ses. Incluyen cartas, extractos de diarios íntimos,
pasajes de literatura de viaje y gran cantidad de
discursos políticos —«El discurso para los ciudadanos
recién naturalizados» de Woodrow Wilson, la «Despedi-
da al ejército de Virginia del Norte» de Lee—. Hay
ensayos de Margaret Fuller y Sophia Ripley extraídos
de The Dial, extractos de Progreso y pobreza y Proble-
mas sociales de Henry George, «Qué significa pragma-
tismo» de William James y «Verificación del darwinismo»
de John Fiske. Hay descripciones de Estados Unidos
escritos por escritores europeos y mucho texto de y
sobre Abraham Lincoln. Una antología, preparada por
profesores de Nueva York, convierte incluso las últimas
cuarenta páginas en una especie de «crisol de razas» de
las literaturas de Europa y Oriente —pasajes del Libro
de los Muertos egipcio; los dichos de Confucio y Gautama
Buda; un extracto de Lady Murasaki; poesía griega,
hebrea y latina y traducciones de las literaturas de
Alemania, Escandinavia, Francia, España, Italia y
Rusia—.10

En las introducciones, los editores de estas antolo-
gías parecen estar tratando de reformular sus ideas
sobre lo que debería representar una antología y lo que
debería hacer la literatura. Dicen que «se han tenido en
cuenta criterios estéticos y éticos al realizar este volu-
men».11 Afirman que quieren combinar «selecciones
que representen reflexiones sobre la historia política y
social de la era y también las que representen el mejor
arte literario de sus autores».12 Hablan de presentar
una «variedad de reacciones» frente a «nuestro gran
experimento político, la democracia», al incluir a escri-
tores «de reconocida importancia que descuidaron los
editores anteriores».13 En todas estas afirmaciones se
evidencia una necesidad de mostrar una «conexión»
entre «nuestra literatura y la vida y el pensamiento de
los Estados Unidos», como si de alguna forma la
literatura hubiera delinquido en sus responsabilida-
des con respecto a la sociedad.14 En breve, la concien-
cia político-social de la década del treinta cambia el
sentido que tienen los editores de antologías con res-
pecto a sus metas como críticos literarios.

Ese sentido vuelve a cambiar en la década del
cincuenta y a principios de la del sesenta. Major
American Authors, Masters of American literature y
Twelve American Writers de Macmillan, que aparecen
al final de la era de McCarthy, la Guerra Fría y la
cúspide de la Nueva Crítica, son una respuesta al
temperamento conservador de los años de la posgue-
rra, al igual que las colecciones de los treinta son una
respuesta a la Depresión. Miller no está preocupado
por demostrar la relación de la literatura con el cambio
social, la «democracia» o la «vida estadounidense»; al

contrario, insiste en que «debemos reivindicar el estu-
dio de la literatura sobre todo porque el asunto es la
literatura y sólo en segundo lugar porque es estadouni-
dense».15 Se preocupa no por la relevancia social de la
literatura, sino por la evaluación, o, como él dice, por
dejar bien en claro «cuáles son los pocos picos y cuáles
las muchas colinas bajas».16 La agenda de Miller, tal
como pienso demostrar en un momento, pertenece a
los años de Eisenhower, de la misma forma en que las
antologías de los treinta pertenecen al New Deal. Las
diferentes concepciones de la literatura que represen-
tan estos dos tipos de antologías —uno que considera
que la literatura es la «voz del pueblo» y enfatiza su
relación con hechos históricos; el otro, preocupado por
problemas de excelencia estética e integridad formal de
los trabajos individuales— se destacan en la grieta que
se abre dentro de la tradición de las antologías. Desde
más o menos 1950 en adelante, se pueden diferenciar
tres tipos distintos de antologías: el tipo de los «maes-
tros» representado por Perry Miller, Pochman y Allen,
Gordon Ray y Gibson y Arms; el tipo de «variedad rica»
representado por Leon Howard y Edwin Cady y un
tercer tipo (la Norton y la de Macmillan en 1980) en
algún lugar entre los dos.

Y así, aunque los editores de antologías caracteri-
zan sus proyectos de diferente manera, y aunque los
contenidos de sus volúmenes varían drásticamente, el
único elemento que, irónicamente, no cambia es la
afirmación de los editores de que el mayor criterio de
selección es la excelencia literaria. Pero, como creo que
ya queda claro, aunque el término «excelencia literaria»
o «valor literario» es constante en el tiempo, su sentido
—lo que resulta ser la excelencia literaria en cada
caso— no lo es. En contra de lo que creía Miller, la gran
literatura no ejerce su fuerza contra el tiempo y por
encima de él, sino que se modifica con las corrientes
cambiantes de la vida política y social.

Sin embargo, alguien podría decir que la teoría de
Miller, fueran cuales fuesen sus méritos abstractos, se
justifica en el terreno práctico. No hay duda de que los
autores representados en su antología son los más
importantes de los autores estadounidenses, por lo
menos en su mayoría, y los que fueron excluidos son,
en su mayor consideración, trabajos menores. La
mayor parte de la gente educada de hoy en día, si le
preguntaran qué es mejor, un poema de Stedman o un
poema de Dickinson, elegiría el segundo sin duda
alguna. Y eso podría tomarse como base para creer en
la corrección de las intuiciones de Miller sobre qué
autores deberíamos considerar importantes y cuáles
no. Pero nuestra convicción de que la elección de Miller
es correcta no prueba nada sobre la superioridad
intrínseca de los textos que él eligió: lo único que
prueba es que nosotros entramos en la literatura de los
Estados Unidos a través de antologías semejantes a
ésa. El acuerdo general sobre qué autores son impor-
tantes y cuáles menores que existe en cualquier mo-
mento particular en la cultura crea la impresión de que
esos juicios de valor son obvios y auto evidentes. Pero
la obviedad de los juicios no es un hecho natural: se
produce constantemente y se mantiene a través de la
actividad cultural: a través de las antologías literarias,
a través de los temas que se tocan en programas de
materias de literatura, a través de la crítica de libros,
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a través de artículos de revistas, a través de selecciones
de clubes de libros, de programas de radio y televisión
e incluso los fenómenos aparentemente periféricos que
son la impresión de estampillas conmemorativas en
honor de Hawthorne y Dickinson, o las excursiones
turísticas de Nueva Inglaterra que se detienen en
Salem y Amherst. La elección entre Stedman y
Dickinson, Stowe y Hawthorne, nunca se hace en un
vacío sin desde dentro de una perspectiva particular
que determina por adelantado qué texto literario apa-
recerá como «bueno».

Al decir que un juicio de valor literario siempre tiene
una perspectiva y nunca es objetivo ni desinteresado,
no quiero que se entienda que no creo que existe el valor
literario o que los juicios de valor no pueden o deben
hacerse. Siempre hacemos elecciones y por lo tanto
juicios de valor sobre qué libros leer, enseñar, estudiar,
recomendar o tener en la biblioteca. El punto no es que
esas discriminaciones no tengan base: el punto es que
las bases sobre las que las hacemos no son absolutas
ni están fijas en el tiempo sino que son contingentes y
variables. Como decía hacía poco Barbara Smith,
nuestros gustos, énfasis, preferencias y prioridades,
literarias o no literarias, no existen por sí mismas, no
están aisladas: emergen a partir del interior de un
sistema de valores dinámico que determina lo que se
considerará mejor en un momento dado.18 Así, por
ejemplo, cuando los editores de antologías de fines de
la década del cincuenta y principios de la de los sesenta
decidieron limitar su selección de escritores estadouni-
denses a un puñado, lo hicieron dentro de un marco de
creencias críticas que estaban insertas a su vez dentro
de un contexto cultural más grande. La idea de que la
totalidad y la profundidad de representación son pre-
feribles a la variedad ya estaba implícita en la insisten-
cia de la Nueva Crítica en cuanto al estudio de «totales»
(textos enteros) y no «partes»; y esa insistencia, a su vez,
estaba implícita en el valor positivo que ponía el
formalismo en hacer juicios sobre lo estético, valor que
oponía a la idea de la significación histórica de las obras
de arte. Por otra parte, las doctrinas del formalismo que
estaban detrás de la exclusividad de estas antologías
no se formaron en forma aislada: estaban implícitas a
su vez en una red de circunstancias políticas, legisla-
tivas, demográficas e institucionales y de rivalidades
entre disciplinas que afectaban la forma en que los
críticos articulaban sus objetivos y los llevaban a cabo.

El énfasis que ponían los Nuevos Críticos en las
propiedades formales del discurso literario fue parte de
una larga lucha de los académicos literarios para
establecer al lenguaje literario como modo especial de
conocimiento. De ese modo, la crítica podría competir
en términos iguales con otras disciplinas, sobre todo
con las ciencias naturales, para obtener apoyo institu-
cional. Esa lucha, cuya naturaleza estaba determinada
por el prestigio creciente de la ciencia en el siglo XX, se
intensificó en la década del cincuenta por el crecimien-
to de la carrera armamentista y sobre todo el lanza-
miento del Sputnik, que agregó ímpetu a la rivalidad
entre las ciencias y las humanidades y urgencia a los
reclamos que hacían los críticos por la primacía de la
forma para la comprensión de «lo que significaban los
poemas».19 Al mismo tiempo, el énfasis puesto en las
propiedades formales tuvo que ver con otro rasgo de la

escena académica de la década del 50, a saber, la forma
en que se triplicó la población de las universidades a
partir de la ley GI [que hizo posible la educación
universitaria para los soldados], la afluencia de dinero
de la posguerra y un aumento de la demanda de gente
que tuviera un título superior.20 La teoría de la litera-
tura que proponía una interrelación única entre forma
y contenido justificaba una lectura cuidadosa como
técnica analítica y se prestaba con éxito a la enseñanza
de la literatura a nivel masivo. Esas conexiones entre
los contenidos de las antologías literarias y los fenóme-
nos históricos como la Depresión, la ley GI, la carrera
armamentista demuestran que los juicios de valor
literario no dependen solamente de consideraciones
literarias ya que la idea de lo que es literario está
definida por las condiciones históricas cambiantes del
tipo que acabo de señalar y anida en ellas. Por lo tanto,
el énfasis en los escritores «fundamentales» no vino
como respuesta a una súbita percepción de la grandeza
de unos pocos genios literarios: surgió a partir de una
serie de circunstancias interconectadas que movieron
la teoría, la enseñanza y la crítica de la literatura en una
cierta dirección.

Pero al afirmar que los criterios de juicio literario
dependen de condiciones históricas fluctuantes, no
quiero implicar que las «condiciones históricas» son la
causa raigal de la que pueden derivarse todo lo demás
o que la literatura y la crítica siempre se pueden
interpretar a la luz de «hechos en bruto» que existen
independientemente de nuestros sistemas de evalua-
ción. No quiero eximir a las descripciones del «contexto
histórico» de la variabilidad y contingencia que he
discutido con respecto a los valores literarios. Las
«condiciones históricas» no son externas a los sistemas
de evaluación que modifican: están articuladas dentro
de ellos. Así, por ejemplo, las condiciones económicas
de la Depresión que hicieron que se prestara atención
a la clase obrera, a los inmigrantes, a las experiencias
minoritarias y alteraron los contenidos de las antolo-
gías literarias, pudieron verse y describirse así a partir
de un sistema de valores que ya insistía en la importan-
cia del “hombre” común y se tomaba en serio los
sufrimientos del pueblo. La tradición democrática de
valores permitió que se notaran ciertos «hechos» o
«condiciones» y asumió una forma y una significación
que tuvieron prioridad en el pensamiento de la gente y
proveyeron una base para que se decidiera qué debía
representar la experiencia de la selección de escritura
estadounidense. La literatura estadounidense misma,
tal como se la representa en las antologías literarias,
afecta la forma en que la gente entiende su vida y por
lo tanto es responsable por definir condiciones históri-
cas. Por lo tanto, si los juicios de valor literario respon-
den a condiciones históricas cambiantes, se puede
decir lo mismo en sentido contrario.

Todo lo que hemos dicho hasta el momento, según
se recordará, es una respuesta a la pregunta «pero, ¿es
bueno?» que expresa una duda sobre si los trabajos que
se han discutido hasta el momento son realmente
literarios y por lo tanto merecedores de una discusión
seria. Mi táctica quiso demostrar que los presupuestos
que forman la base de la pregunta —es decir, que los
valores literarios son fijos, independientes y que se
puede demostrar su presencia en ciertas obras maes
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tras— son erróneos y he utilizado la evidencia de las
antologías literarias para destruir estas ideas una por
una. Pero en este punto alguien podría decir que a
pesar de los cambios en los contenidos de las antolo-
gías, hay ciertos autores y ciertos textos que persisten
de una década a otra y que por lo tanto, aunque los
perímetros del canon varíen, su núcleo permanece fijo,
testimonio por lo tanto de los méritos de unas pocas
obras maestras. A esa objeción, yo contestaría que la
evidencia de las antologías demuestra no sólo que las
obras de arte no se seleccionan según un criterio
inalterable sino que su esencia misma cambia perma-
nentemente de acuerdo a los sistemas de descripción
y evaluación que se ejerzan al estudiarlas o leerlas.
Incluso cuando aparece el «mismo» texto en varias
colecciones, no se trata del mismo texto en realidad.

Tomemos como ejemplo el cuento de Hawthorne
«The Maypole of Merrymount», que aparece en la edición
de 1932 de Lecturas del siglo en literatura estadouni-
dense junto con «Sights from a Steeple», «The White Old
Maid», «David Swan» y «The Old Manse». Las otras
selecciones que ha hecho Pattee señalan inmediata-
mente que, aunque el título pueda ser el mismo, no se
trata del relato incluido por Hershel Parker en la
antología Norton de 1979 porque el contexto en el que
aparece en esta última es completamente diferente.
Analizaré ese contexto un poco más adelante; examine-
mos ahora el marco del cuento en 1932.

La introducción de Pattee coloca todo el énfasis en
la personalidad y hábitos de Hawthorne y tiene muy
poco que decir sobre los cuentos en sí mismos. Su breve
biografía describe a Hawthorne como «tímido y solita-
rio», «escribía, soñaba, vagaba por la ciudad de noche»,
un escritor cuyo puritanismo era «una pálida flor
nocturna» que se abría entre «la decadencia y la ruina»
de una ciudad cuyos muelles semiderruidos expresa-
ban el sentimiento de «glorias idas».21 El romanticismo
de ese retrato contrasta con el enfoque seco, taxonómico
de Pattee en cuanto al trabajo de Hawthorne. Pattee
nos dice que ha elegido esos cuentos porque ilustran

cinco de los ochos «tipos en los que se pueden dividir los
escritos cortos de Hawthorne».22 Por lo tanto, para los
lectores de Pattee el cuento de Hawthorne surge como
un objeto que debe identificarse y catalogarse dentro de
un sistema de clasificación muy articulado. Porque no
sólo es uno de los cuatro tipos dentro de un subgrupo
(el de los relatos) dentro de la clasificación de «escritos
cortos», que contrasta con otra, la «romances mayores»,
bajo de la rúbrica de «Hawthorne»: el autor mismo se
identifica dentro de un grupo, «el Grupo Concord» (junto
con Emerson, Thoreau), que es uno de seis grupos —
«los Historiadores de Mediados de Siglo» (Prescott,
Motley, Parkman), «los Estudiosos de Cambridge»
(Longfellow, Holmes y Lowell), «Melville y Dana», en
categoría propia, «el Grupo Sureño» (Poe, Simms y
Hayne) y «el Movimiento Antiesclavista» (Whittier, Stowe,
Lincoln y canciones y baladas de la Guerra Civil)—,
todos los cuales constituyen la categoría «Mediados de
Siglo» que a su vez es uno de los seis períodos históricos
en los que divide Pattee la literatura estadounidense.
Este esquema clasificatorio, con sus bases geográficas
y cronológicas, se reproduce inevitablemente en el
único comentario que hace el autor sobre «The Maypole
of Merrymount», a saber que es «una leyenda de Nueva
Inglaterra». Por otra parte, dado el enfoque taxonómico
que hace de los textos literarios, no podría decir otra
cosa.

Este enfoque de Hawthorne se revierte dramática-
mente si consultamos la antología Norton de 1979.
Aquí la biografía es la que es rápida y factual. La
introducción de Hershel Parker nos presenta a un
Hawthorne «saludable», el de la biografía revisionista
de Randall Stewart, el Hawthorne al que le gustaba
«caminar por el campo», «beber, fumar y jugar a las
cartas» que se reunía con otros, flirteaba y viajaba
«hasta más allá de Detroit».23 Parker no se excita hasta
que empieza a hablar de los cuentos y entonces vuelve
a aparecer la fascinación con lo mórbido y lo introver-
tido que habían animado el discurso de Pattee sobre la
«pálida flor nocturna». Los cuentos que Parker reimprime
junto con «The Maypole» —»My Kinsman, Major
Molineaux» (Mi pariente, el mayor Molineaux), «Young
Goodman Brown» (El joven Goodman Brown),
«Rappacini’s Daughter» (La hija de Rappaccini),
«Wakefield», «The Minister’s Black Veil» (El velo negro del
ministro)— según él, se preocupan por la «futilidad»,
«dificultad» e «imposibilidad» de tratar los problemas
del «pecado», la «culpa» y la «aislación».24 Se trata de
sombríos textos freudianos que crearon los críticos de
mediados de siglo XX, textos que «se obsesionan por
unos pocos temas psicológicos», están llenos de «curio-
sidad en cuanto a los rincones de los corazones de los
hombres», cuentos de un «maestro de la visión psicoló-
gica», cuyo «poder de percepción psicológica» era de
todos modos fuente de «ambivalencia» por su naturale-
za invasiva y sensual.25 Por lo tanto, cuando el lector
llega a «The Maypole of Merrymount» en el contexto que
provee la antología Norton, el cuento ya no es «una
leyenda de Nueva Inglaterra» sino un estudio de las
profundidades del corazón humano. La lectura que
hace Parker del cuento como «un conflicto entre actitu-
des luminosas y sombrías frente a la vida» surge
directamente de un marco interpretativo que ve a los
textos literarios como vehículos de «expresión psicoló-
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gica», de la misma forma en que la definición de Pattee
surge de un marco interpretativo que clasifica los
textos según categorías históricas, geográficas y gené-
ricas.

El contexto en el que aparece el cuento en ambos
casos lo enmarca de una forma tal que lo cambia por
completo. Ni su significado ni su valor permanecen
constantes de 1932 a 1979 porque en esos años las
estrategias a través de las que lectores y editores
construyen los textos literarios han variado. Tal vez
sintamos que el editor de Norton tienen razón y que
Hawthorne era realmente el «maestro de la psicología»
que se dice que es en esa antología. Pero eso es porque
nuestro sentido del arte de Hawthorne, como el de
Parker, está influenciado por libros como Los pecados
de los padres de Frederick Crews,26 y por toda una
tradición de descripción e interpretación del comporta-
miento humano que surgió después de que el psicoa-
nálisis sentó sus raíces en los Estados Unidos.

Vale la pena detenerse un momento más en este
ejemplo porque ilustra algo importante acerca de la
influencia que ejerce la crítica en el canon y lo que
representa. La lectura que hace Crew de Hawthorne
reforzó la perspectiva psicológica en cuanto a su traba-
jo y ayudó a determinar cuáles de los cuentos de
Hawthorne leerían cientos de miles de lectores de las
antologías Norton y también la forma en que se los
interpretaría. La estrategia crítica que guía la lectura
de Crews construye en realidad un nuevo Hawthorne,
que por un tiempo se transforma en el único Hawthorne,
el único que conocerán los estudiantes. Y así como
actúa el libro de Crews sobre Hawthorne, así actúan
otros trabajos críticos de mucha influencia y amplia
difusión sobre la «literatura estadounidense». Libros
como El Adán estadounidense de R. W. B. Lewis y La
novela estadounidense y su tradición de Richard Chase
son responsables por la forma en que entendemos
géneros enteros y períodos completos de la historia
literaria, determinamos qué autores son importantes,
qué textos leer, qué vocabulario usar como críticos/-as
para discutirlos y demás. Esos autores, textos y temas
que ahora consideramos rasgos permanentes del pai-
saje literario y que nos parecen, como decía Perry
Miller, «picos de altas cumbres», objetos que siempre
han estado ahí.

Es importante reconocer que la crítica crea a la
literatura estadounidense a su imagen y semejanza
porque la literatura estadounidense da al pueblo de los
Estados Unidos un concepto de sí mismo y de su
historia. Un ejemplo espectacular de ese fenómeno es
el Renacimiento estadounidense de F. O. Matthiessen,
del cual el fragmento tal vez más importante es éste:

«Los cinco años que pasaron de 1850 a 1855 vieron
la aparición de Hombres representativos (1850), La
letra escarlata (1850), La casa de los siete tejados
(1851), Moby Dick (1851), Pierre (1852), Walden (1854)
y Hojas de hierba (1855). Se puede buscar en el resto
de la literatura estadounidense sin encontrar un grupo
de libros igual a éste en vitalidad imaginativa».27

Con esta lista, Matthiessen determinó los libros que
leerían los estudiantes y estudiarían los críticos en
varias décadas desde la aparición de su obra. Y aún
más, tuvo una influencia importante sobre nuestras
ideas básicas sobre el tipo de persona que puede ser un

genio literario, los tipos de temas que puede discutir la
gran literatura, quién puede ser héroe y quién no, lo
que significa comportamiento heroico, actividad signi-
ficativa, temas centrales. Matthiessen, que creía que la
crítica debe ser «para el bien y la educación de todo el
pueblo,  y no para alagar a una clase», creía que los
libros que había elegido representaban realmente al
pueblo estadounidense, porque estos textos, más que
otros, hacían que «toda el alma de un hombre se pusiera
en actividad» (28).

Pero desde la perspectiva de este estudio, la lista de
Matthiessen es exclusiva y clasista en extremo. Si la
estudiamos con cuidado, veremos que en ciertas for-
mas fundamentales, la lista no representa lo que
pensaba la mayoría de los hombres y mujeres entre
1850 y 1855 sino que corporiza los puntos de vista de
una élite muy pero muy restringida social, cultural,
geográfica, racial y sexualmente. Ninguno de los textos
que nombra Matthiessen está escrito por un cristiano
ortodoxo, aunque la mayoría de los estadounidenses lo
eran en esos años y  era un período en el que los temas
religiosos permeaban el discurso cultural. Ninguno
trata explícitamente los temas de la abolición y la
abstinencia que preocupaban a todo el país en ese
período, y dieron pie a textos tan populares como La
cabaña del Tío Tom y Diez noches en un bar de T. S.
Arthur. Ninguno de los textos de la lista consiguió
popularidad aunque ese período de seis años fue el
momento en que surgieron los primeros best sellers
norteamericanos. La lista no incluye ningún texto de
mujer aunque en ese tiempo las mujeres dominaban el
mercado literario. Tampoco incluye trabajos de varo-
nes que no sean de origen anglosajón, y en realidad,
ninguno de ningún escritor que viviera al sur de Nueva
York, al norte de Boston o al oeste de Stockbridge,
Massachussetts. Desde el punto de vista que ha gober-
nado los capítulos anteriores de este libro, esas exclu-
siones son señales más importantes de de la represen-
tatividad de una obra literaria que el poder que puedan
tener para movilizar «toda el alma del hombre».

Lo que quiero enfatizar aquí es que este estudio y el
Matthiessen son intentos competitivos para constituir
la literatura estadounidense. Este libro defiende el
valor de ciertas novelas que los principios modernistas
de Matthiessen hacen a un lado. En lugar de verlas
como mero entretenimiento o como obras de arte
interpretables fuera de contexto, que derivan de su
valor como «vitalidad imaginativa» y se dirigen a entida-
des transhistóricas como el «alma del hombre», yo las
veo como partes de un trabajo cultural dentro de una
situación histórica específica y valorizarlos por esa
razón. Veo que sus argumentos y personajes dan a la
sociedad un medio de pensarse a sí misma, definir
ciertos aspectos de la realidad social que comparten
autores y lectores, dramatizando los conflictos y reco-
mendando soluciones. Es la idea de los textos literarios
como objetos que realizan un trabajo, expresan y dan
forma al contexto social que los produce la que yo
quiero utilizar para reemplazar la perspectiva crítica
que los ve como intentos de lograr un ideal universal y
eterno de verdad y coherencia formal. El Renacimiento
Estadounidense, como lo vemos ahora, ofrece a la
gente una imagen de sí misma y de su historia, con
conceptos de justicia y de naturaleza humana, actitu
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des hacia la raza, la clase, el sexo y la nacionalidad.
El canon literario, tal como está codificado por una élite
cultural, tiene poder para influenciar la forma en que
piensa el país en cuanto a un amplio espectro de temas.
La lucha en este momento es sobre qué autores mere-
cen estatus en el canon y no se trata solamente de una
lucha sobre los méritos relativos de los genios litera-
rios: es una lucha entre facciones contrarias por el
derecho a estar representadas dentro de los esquemas
que los Estados Unidos hacen de sí mismos.

Traducción: Márgara Averbach

Notas
1Carolyn Karcher me llamó la atención sobre cómo las

antologías literarias reflejan las corrientes cambiantes de la
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“Race and Gender in the Shaping of the American Canon:
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3 (Fall 1983), pp. 432-463.
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ed. Fred Lewis Pattee, 1ª ed. (New York: The Century Co.,
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York: Harcourt, Brace & World, 1962), I.

3Masters of American Literature, ed. Gordon N. Ray et
al. (Boston: Houghton Mifflin, 1959); Twelve American
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Foerster y Robert P. Falk (New York: W.W. Norton & Co,,
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4Twelve American Writers, ed. Gibson, p. vii.
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prosa estadounidense en The Chief American Prose Writers,
ed. N. Foerster (Cambridge, MA.: The Riverside Press,
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Writers. Sólo tres nombres aparecen en ambas listas.

6La cita es del prefacio a la Antology of American
Literature, ed. George McMichael et al. (New York:
Macmillan, 1974).

7Major Writers of American, ed. Miller, pp. xix y xx.
8Century Readings, ed. Pattee, p. v.
9Ver, por ejemplo: American Literature, ed. Thomas H.

Briggs et al. (Boston: Houghton Mifflin, 1933): American
Poetry and Prose, ed. Robert Morss Lovett y Norman Foerster
(Boston: Houghton Mifflin, 1934); Major American Writers,
ed. Jones; American Life in Literature, ed. Jay Hubbell (New
York: Harper and Brothers, 1936); and A College Book of
American Literature, ed. Milton Ellis et al. (New York:
American Book Co., 1939). En los años 30 aparecieron
nuevas clases de antologías especializadas, tales como
Proletarian Literature, ed. Granville Hicks et al. (New York:
International Publishers, 1935).

10 Este fue American Literature, ed. Briggs.
11 Op. cit., p. iv.
12A College Book of American Literature, ed. Ellis, p. v.
13American Life in Literature, ed. Hubbell, p. xxiii.
14Ibid.
15Major Writers of America, ed. Miller, p. xviii.
16Ibid.
17Major Writers of  America, ed. Miller; Masters of American

Literature, ed. Henry A. Pochman y Gay Wilson Allen (New

York: Macmillan, 1949); Masters of American Literature, ed.
Ray; Twelve American Writers, ed. Gibson y Arms; American
Heritage, An Anthology and Interpreve Survey of Our
Literature, ed. Leon Howard et al. (Boston: D.C. Heath &
Co., 1955); The Growth of American Literature, A Critical and
Historiacl Survey. Edwin Cady et al. (New York: American
Book Company, 1956); The Norton Anthology of American
Literature, ed. Ronald Gottesman, Laurence B. Holland,
David Kalstone, Francis Murphy, Hershel Parker, William
H. Pritchard (New York: W.W. Norton & Co., 1979); Anthology
of Americna Literature, ed. George McMichael et al., 2ª ed.
(New York: Macmillan, 1980).

18Barbara Herrnstein Smith, “Contingencies of Value”,
Critical Inquiry, 10, Nº 1 (September 1983), pp. 1-35.

19En 1958, once meses después del lanzamiento del
Sputnik, el presidente estadounidense nombró a un asis-
tente especial para la ciencia y la tecnología y el gobierno
aprobó el National Defense Education Act, que aumentó
los subsidios para alumnos en las matemáticas, las cien-
cias naturales y sociales y las lenguas modernas. Ver:
Daniel Snowman, America Since 1920 (new York: Harper
& Row, 1968), p. 128.

20Paul A. Carter, Another Part of the Fifties (New York:
Columbia University Press, 1983), p. 169.

21Century Readings in American Literature, ed. Fred
Lewis Pattee, 4ª ed. (New York: The Century Co., 1932), p.
343.

22Op. cit., pp. 343-344.
23The Norton Anthology of American Literature, ed.

Gottesman, p. 875.
24OP. cit., p. 876.
25Ibid.
26Frederick Crews, Sins of the Fathers: Hawthorne’s

Psychological Themes (New York: Oxford University Press,
1966).

27F.O. Matthiessen, American Renaissance; Art and
Expression in the Age of Emerson and Whitman (New York:
Oxford University Press, 1941), p. vii.

28Matthiessen, p. xi, afirma que “generaciones sucesi-
vas de lectores comunes que toman las decisiones han
acordado que los autores más grandes de la era pre-
Guerra Civil son los cinco a quienes yo estudio”. Pero en
el período que delimita Matthiessen, 1850 a 1855, los
lectores comunes estaban atraídos por las obras de Susan
Warner, Harriet Beecher Stowe, Fanny Fern, Grace
Greenwood, Caroline Lee Hentz, Mary Jane Holmes,
Augusta Jane Evans, Maria Cummins, D.G. Mitchell, T.S.
Arthur, and Sylvanus Cobb, Jr. Ver James D. Hart: The
Popular Book: A History of Americas’s Literary Taste
(Berkeley: University of California Press, 1950). Excepto
por Emerson, ninguno de los autores que Matthiessen
nombra fue leído por el lector común, ni tampoco tuvieron
ellos el poder de asegurar su sobrevivencia.

Matthiessen, un militante de izquierda en la década de
los 30, necesitaba creer que las obras que había elegido
representaban a “toda la gente”, a la vez que, debido a su
compromiso crítico formalista, necesitaba creer que cum-
plían con “los requisitos constantes del arte bueno”. Como
mostró Johathan Arac en “F.O. Matthiessen, Authorizing
an American Renaissance”, The American Renaissance
Reconsidered, Selected Papers from the English Institute,
1982-83, ed. Walter Benn Michaels y Donald E. Pease
(Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1985),
pp. 90-112, debido a la política de construir alianzas
adoptada por el Popular Front en los últimos años de la
década del '30, Matthiessen pudo combinar su cristian-
dad, su ideología política de izquierda y su compromiso
crítico formalista mediante una estrategia de “reconcilia-
ción”, que enfatizaba la continuidad del presente con la
“gran tradición” de la literatura estadounidense.
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del siglo XIX, y en los comienzos de la literatura
argentina, detrás de la máscara del monstruo, se
esconde el monstruo.

En una primera lectura Josefa y Daniel Bello po-
drían aparecer como personajes con una función equi-
valente: ella trabajando para el bando federal y él para
el unitario, respondiendo a un régimen romántico de
facciones. La tarea de Daniel Bello consiste en borrar
huellas, confundir, esperar y espiar; el enigma para él
no existe –igual que para el narrador–. A lo sumo se
desplaza a otro: ¿Qué información tiene el enemigo? La
intriga está puesta en la investigación de Josefa; los
capítulos en que no participa son una dilatada espera.
Morosidad insulsa en las descripciones de los persona-
jes unitarios, lenta evolución del tema amoroso. Escu-
do de Gorgona de Rosas, es el único detective eficaz de
la novela. A las preguntas ¿Quién fue el que se nos
escapó? ¿Qué es lo que sucedió? ella responde: cuando
llegue a la verdad habrá un muerto o más de uno.

La lectura se exaspera cuando Eduardo Belgrano, el
prófugo de las barrancas, no parte al exilio junto a
Florencia. Este podría ser uno de los puntos ciegos del
texto. En la lógica real la permanencia del unitario
perseguido en Buenos Aires no tiene explicación, pero
en la lógica ficcional es imprescindible. La novela
avanza en la búsqueda de la prueba que Eduardo
Belgrano lleva en su cuerpo: la herida en el muslo
izquierdo. Si viaja a Montevideo, el motor narrativo deja
de funcionar. Podría pensarse que una característica
de los textos que se proponen como de denuncia es que
las pruebas de la opresión se tienen que llevar en el
cuerpo de alguno de los personajes de la historia.

Pareciera que Belgrano en su espera adopta una
actitud pasiva, femenina.6 Si seguimos este registro, la
cuñada de Rosas que es la que lleva adelante la acción,
la búsqueda, el hilo conductor de la novela (estable-
ciendo como su símbolo el arma federal, el puñal) en
forma análoga podría ser descrita como una mujer
fálica. Es un personaje al que se le atribuyen caracteres
del género masculino. Pero con esta lectura no se
conseguiría más que reafirmar, en una inversión, el
discurso hegemónico que se intenta desmontar.

Desde una perspectiva de género, el accionar de
Josefa pone en escena una configuración posible de
sujeto mujer capaz de violar los ámbitos privados. La
misma dificultad de representación de estas mujeres
inclasificables, proscritas del género femenino (por el
discurso patriarcal) se puede leer en la forma de
nominar a la única agitadora unitaria: “No es el marido
de la señora de N … en ese matrimonio están invertidos
los sexos” (p. 248). De N, un nombre que no es un
nombre; es una marca. Y ni siquiera una marca propia;
es la marca de una posesión conyugal. Nombre elidido,
obliterado, proscrito. Nuevamente lo inesperado de los
atributos femeninos es leído como inversión de género
sexual de acuerdo al reparto binario. Josefa y N, la más
federal y la más unitaria respectivamente, impugnan
esta ideología dentro del texto. Hacen proselitismo,
actúan en el espacio público según el poder del que
disponen. La señora de N tiene como único espacio el
salón de baile. Busca aliados para su causa, está a la
pesca de alguna damita desprevenida para comprome-
terla con su charla y dejarla marcada.7 Josefa recorre
todos los espacios porque tiene poder. Por medio de la

Cazadoras en el barro

Silvia Jurovietzky

1

Amalia, la novela de José Mármol, es un
texto que forma parte del canon de la
literatura argentina del siglo XIX. Tam-

bién forma parte del canon crítico leer en Amalia los
procedimiento románticos, el alegato contra la tiranía
de Rosas y el sistema binario planteado en los términos
de civilización y barbarie. Estas lecturas, que están
fundamentadas en el texto, sin embargo no advierten
que el género sexual es una de las articulaciones
fuertes de ese sistema binario y maniqueo.2 Mármol
utiliza una serie de procedimientos que ponen en
escena el carácter cohercitivo del género y que ordenan
las conductas de los personajes femeninos de la novela
de acuerdo con su interés político.

En mi lectura prefiero dar énfasis a las figuras
femeninas que no se identifican rápidamente con una
identidad coherente para la hegemonía, que no pueden
reconocer voz de autoridad, sino que ejercen sus
prácticas y discursos desde la diferencia. Por lo tanto
dejaré afuera a aquellos personajes que cumplen con lo
previsto por el género: las alabadas hasta el cansancio
Amalia y Florencia, mujeres que reúnen en su prontua-
rio el ser bellas, cultas, unitarias y de clase alta. Me
centraré en doña María Josefa de Ezcurra, la señora de
N y las negras,3 cuyas identidades pueden reconstruir-
se desde la diferencia. En estos personajes puede
leerse una zona que desde el género articula política,
clase, raza.

La novela se abre y se cierra con narraciones
vinculadas a crímenes políticos. Es la violencia que
recorre la ciudad de Buenos Aires en 1840, llamado
“año de terror”, la que define un modo de narrar:
escaparse de la ciudad maldita “de donde la mirada de
Dios se había apartado” (p. 99), partir hacia Montevi-
deo, la ciudad ilustrada. La novela de exilio cruza el
modelo del relato como investigación con el de viaje.4

Este narrador dice que para poder asegurar un relato
continuo sobre el enigma que pesa sobre mi ciudad, se
debe sacar el cuerpo de ella. La insistencia en investi-
gar y descubrir al unitario que escapó de la matanza del
4 de mayo funciona como un hilo conductor que, a la
vez que mantiene el suspenso, impulsa la acción en
Amalia. Cuando doña Josefa hace su aparición intuimos
que algo va a pasar.

Doña María Josefa de Ezcurra es el blanco preferido
del narrador, asociada a lo diabólico, exponente sobre-
saliente de la sociedad de delincuentes que está en el
poder. Justamente porque no participa de los atributos
prescritos para las unitarias, su figura convoca un
registro textual más expresivo: mala semilla, diablo,
vieja, ojillos de víbora, máquina de cuchillos. Un an-
droide, eso es lo que sería este personaje para Philip
Dick,5 un ser que trabaja para la muerte. Pero no
estamos ubicados en la sutilezas narrativas de fines de
siglo XX, donde detrás de una máscara temible se
puede percibir un rostro inofensivo, sino en la mitad
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delación posee el cuerpo de los otros; la extensión de
su cuerpo es el cuerpo de la Mazorca. Hace proselitismo
entre las negras, las chinas y los soldados con la
consigna de “igualdad de clases”. Por el contrario,
pareciera que Mármol maneja la tesis de “igualdad de
animales”. “La joven pisó el umbral de aquella puerta
y tuvo que recurrir a toda la fuerza de su espíritu, y a
su pañuelo perfumado, para abrirse camino por entre
la multitud de negras, de mulatas, de chinas, de patos,
de gallinas, de cuanto animal ha criado Dios, incluso
una porción de hombres vestidos de colorado” (p. 104,
el énfasis es mío). La cita es de por sí elocuente. En el
mundo del trabajo hay algo que huele mal y las mujeres
que tienen las tareas más sucias entran a formar parte
del mundo animal.

Josefa desarma este discurso hegemónico a través
de sus artículos en la prensa, donde previene sobre el
descuido que hay en el control y castigo de las mujeres
unitarias. Si la mujer es un animal, entonces es un
animal político capaz de diseñar estrategias de resis-
tencia, como la señora de N.

A partir de lo anterior se puede pensar que doña
María Josefa de Ezcurra y la señora de N trabajan como
un doble. A la manera del Doctor Jekyll y Mister Hyde:
reparten los valores de la cultura y las pasiones horro-
rosas. Dos lugares que aparecen como distintos, pero
que finalmente se revelan como idénticos en la impug-
nación del modelo prescrito.

En el recorrido, en el mapa que diseña de la ciudad
esta novela, estos dos personajes no se cruzan nunca.
El espacio de la señora de N es el del baile y su casa. El
de Josefa es su casa, pero como punto de partida; es el
lugar desde donde tiende los hilos que la conducen a
todos los ámbitos de Buenos Aires.8 Estas mujeres no
son valiudadas por la acumulación de objetos –decora-
dos, vestuario, libros– sino por la acumulación de
saberes sobre la gente. La señora de N “pareciera saber
de memoria la biografía” (p. 247) de los asistentes al
baile. Josefa es “una emperatriz de nuevo género … [en
una casa donde se acumulan] reunidos y mezclados, el
negro mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta y la
clase media” (p. 310). A la manera de los titiriteros la
señora de N se burla de las ridiculeces de los “muñecos”
de baile; Josefa va más allá: practica el esperpento.
Moverá los hilos de tal modo que logre un final san-
griento. Ambas hacen un uso ostensible del titeo. Son
las únicas mujeres que se permiten reírse de las demás
personas. A diferencia de otras congéneres congeladas
o ridículas, éstas producen su propio placer. La señora
de N lee y describe las marcas de los federales –la ropa,
los gestos, las miradas–. Construye ficciones que sos-
tengan sus tesis de que los federales son bárbaros. El
trabajo es intelectual, de lectura y de crítica. Josefa
extorsiona e inquieta a todos menos a Rosas y a su hija.
Ella también lee, pero lo hace en la ausencia de marcas,
en lo que no se muestra, en la falta de divisas o de
entusiasmo por la causa federal. Su discurso y su
mirada tienen poder; penetran los cuerpos, producen
miedo, delaciones, sometimientos. Como un oráculo
espera a los que van a consultarla a su casa. A veces
recibe y otras no. Acepta ofrendas y cuando habla dice
cosas inesperadas. El narrador le atribuye la facultad
de “construir ficciones repugnantes”.

Hasta aquí las dos se manejan con métodos

deductivos, a la manera del policial clásico. Son detec-
tives que trabajan a partir de una secuencia lógica de
hipótesis.9 Sin embargo, cuando Josefa ve frustrada
su investigación por medio del desciframiento del
enigma recurre a otros métodos que están sostenidos
por el funcionamiento del Estado. Su actuación dentro
del engranaje del poder no está aislada; aunque no esté
asociada en forma institucional a él, sí lo está por la
eficacia política que detenta y por poseer sólidos víncu-
los de sangre con Rosas. A partir de este momento se
manejará como en el policial negro. Ya no hay misterio:
asesinatos, estafas, extorsiones, delaciones forman
parte de una cadena política y económica. Todo se
paga, las cosas no huelen bien, el lenguaje de la acción
es hablado por el cuerpo. Se pasa de la burla a la
violación, pero para esto se necesita más que la mirada
y el discurso. Se necesitan las manos. Manos que
descubren el trabajo, que tocan el dinero.

Las manos forman parte de un registro textual
privilegiado en el personaje de Josefa. Por “sus manos
pasan las solicitudes y regalos para el Restaurador” (p.
106); su mano sucia acaricia “la espalda tersa y rosada
de Florencia” (p. 115); y finalmente es la mano la que
produce la prueba y la que cierra la investigación:
“afirmó su mano huesosa y descarnada sobre el muslo
izquierdo de Eduardo” (p. 340). Fue el ademán violatorio
la prueba y es manifiesta la ideología del narrador. Usar
las manos, trabajar, es violatorio. Las mujeres de clase
dan la punta de sus dedos, usan guantes. Agustina se
niega a usar sus manos para coser banderas. Es una
marca de clase social, no de adcripción partidaria, ya
que Agustina es federal.

Las negras y las chinas que van a la casa de Josefa
son las que trabajan en la pulpería o en el río. Son las
que con sus manos negras y morenas, con el jabón
negro del que habla Mansilla en Mis memorias, hacen
el trabajo. Amalia, en un intento por hacer desaparecer
sus marcas, le da para lavar su ropa a una gringa. Las
negras son los ojos y las orejas de la ciudad. Son el
eslabón que une, por medio de la delación, a federales
y unitarios. Reducidas a una cotidiana esclavitud, en
contacto con el poder, producen un discurso. María
Josefa de Ezcurra reúne poder y discurso, en sus
palabras se vehiculiza la potencia de sus decisiones.
Podríamos pensar que lo que les promete Josefa a las
negras sobre la abolición de clases se cumple, por lo
menos dentro de la novela. Porque ¿qué es lo que
reciben estas mujeres a cambio de la delación? Logran
insertarse en otro tipo de producción. Josefa les da la
oportunidad de valorar su mirada y su discurso. Es-
pían y delatan como impugnación intelectual a una
clase que las obliga a una pura producción manual.

Estos personajes femeninos –Josefa, la señora de N
y las negras– son degradados por medio de diferentes
estrategias discursivas: demonización, obliteración del
nombre y animalización. Se diferencian de los otros
personajes femeninos por su participación política al
no cumplir con lo previsto para su género. No pertene-
cen todas a la misma clase social, ni al mismo bando
político, ni a la misma etnia; el espacio de intersección
es la pertenencia al mismo sexo.

Si por un lado la novela pone en escena el despliegue
de diferentes sucesos que delatarían el dominio –enten-
diendo por dominio formas de coherción directa o
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efectiva– en tiempos de Rosas, por otro lado los trata-
mientos textuales ejercidos delatarían la hegemonía de
un discurso patriarcal que parece mantener bajo control
a estas mujeres descarriadas. Sin embargo, en la econo-
mía de la novela puede leerse una treta de estas débi-
les.10 Con el fin de alcanzar sus objetivos políticos, la
estrategia de estas mujeres es enfrentarse a la descali-
ficación social y cultural, correr el riesgo de ser de–
generadas. Arrojadas al barro, son hábiles cazadoras.
En el barro buscarán indicios, se ensuciarán, hundirán
sus manos cuando sus objetivos políticos lo requieran.

Notas
1Ginzburg, Carlo, “Indicios. Raíces de un paradigma

de inferencias indiciales” en Mitos, emblemas, indicios.
Barcelona, Gedisa, 1989. “Durante milenios el hombre fue
cazador. La acumulación de innumerables actos de perse-
cución de la presa le permitió aprender a reconstruir las
formas y los movimientos de piezas de caza no visibles, por
medio de huellas en el barro, ramas quebradas, mechones
de pelo, plumas, concentraciones de olores. […] El cazador
[…] era el único que se hallaba en condiciones de leer una
serie coherente de acontecimientos” (p. 144).

Este trabajo fue presentado en el Primer Congreso de
Crítica Literaria Argentina y Latinoamericana , 1993, org.
por la Facultad de Filosofía y Letras  (UBA).

2De Lauretis, Teresa. Technologies of Gender.
Bloomington, Indiana University Press, 1987. Se entiende
como género sexual la construcción socio–cultural que
prescribe conductas, actitudes, modos de pensar, modos de
sentir, roles y habilidades de acuerdo al sexo.

3Mármol, José. Amalia. Buenos Aires, CEDAL, Colec-
ción Capítulo. 1967. Capítulos trabajados en especial:
Primera Parte: cap. 9; Segunda Parte: caps. 7 y 10; Tercera
Parte: caps. 6, 7 y 9; Quinta Parte: cap. 3.

4Piglia, Ricardo. “La ficción paranoica” (formas del
género policial en América Latina). Seminario. Ssgundo
Semestre 1991. Filosofía y Letras. UBA.

5Dick, Philip. “Hombre, Androide, Máquina” en la
Minotauro Nº 3, 1983, Buenos Aires.

6Barthes, Roland. Fragmentos de un discurso amoro-
so. Buenos Aires. Ed. Siglo XXI.

7Mármol, José. Amalia: “que comprendan la diferencia
que hay entre ellas y nosotras. […] Es usted de las
nuestras aunque no lo quiera” (p. 226).

8Josefa no penetra en el prostíbulo porque no sospe-
cha de ese espacio como productor político. Sería un
ámbito de desperdicio; no produce efectos en la realidad.
Quizá esto explique la esterilidad del complot que Daniel
Bello desarrolla allí.

9Señora de N: “Fíjese usted un momento en el pie de los
hombres […] Pues esa es la primer señal de la clase a la cual
esos hombres pertenecen” (pp. 220, 221); “Fisonomías
como la suya, maneras como las suyas, lenguaje como el
suyo, no tienen, ni usan, ni visten las damas de la Federa-
ción” (p. 226); “Hay una cosa grave […] Mariño está en el
asunto […] Que la sigue a usted con las miradas” (p. 254).

Josefa: Mediante indicios reconstruye los sucesos del 4
de mayo. Llama a Merlo y a Camilo, el soldado que hirió al
prófugo. Con estos datos elabora un identikit: “herido en el
muslo izquierdo”. Medios de averiguación del paradero: 1º
médicos que asisten heridos, boticarios que despachan
medicamentos, casa donde se nota la asistencia repentina
de un enfermo; 2º delación de las lavanderas que encuen-
tren ropa manchada de sangre.

10Ludmer, Josefina. “Las tretas del débil”, en González,
P. y Ortega, E., comps. La sartén por el mango. Encuentro
de escritoras latinoamericanas. Puerto Rico, Ed. El Hura-
cán, 1984.
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Hasta principios de la
década de los ’80, el
panorama literario

contemporáneo del Perú estaba plagado
de varones. En poesía, aquéllos de traje y
corbata de la generación del ’50 –llamados
también los puros o sociales–, los del ’60
que trajeron el blue-jean a través de la
incorporación de nuevas técnicas y tonos
adaptados desde la nueva tradición anglosajona y
arrasaron los casilleros de lo puro y lo social para
inaugurar el inmenso cajón de sastre de la poesía
integral, directa, vital, con humor, que es desde enton-
ces y hasta hoy la poesía peruana. pasando de largo por
los del ’40, por los del ’70 y volviendo a repasar, apenas
encontramos en algún rincón periférico y/o insular, a
contadísimas mujeres. Si hemos de ser rigurosas,
contamos hasta entonces a una mujer –si bien vale por
muchas– Blanca Varela (1926) alzando su torre solita-
ria entre las aguas. Hasta el ’80.

En 1972, es cierto, María Emilia Cornejo, antes de
suicidarse a los 21 años, alcanzó a publicar un poema
emblemático y pionero: “Soy la muchacha mala de la
historia”. Pero es sólo en 1981, Carmen Ollé, con la
edición de su primer libro Noches de Adrenalina, quien
abre las puertas, de golpe y porrazo, a una serie de
mujeres que pronto la siguieron para conformar la
primera promoción significativa de escritoras peruanas.

Ahora, en plenos ’90, son las mujeres lo más novedo-
so del citado panorama y gozan (¿o sufren?) de un
territorio propio (¿ghetto?), conquistado en buena ley,
desde donde se han echado a andar. Pruebas al canto:
Blanca Varela, en pleno ejercicio de su madurez poética,
acaba de publicar dos libros notables (Ejercicios mate-
riales,  El libro de barro, ambos de 1993). Carmen Ollé
cuenta con Todo orgullo humea la noche (poesía, 1988),
¿Por qué hacen tanto ruido? (prosa, 1992) y tiene lista
una primera novela de próxima aparición. Varios de los
más importantes premios literarios del ambiente han
sido acaparados por mujeres.

Estos son los hechos. La situación, por tanto, no es
muy diferente a la del resto del planeta donde, a partir
de los años ’80, la literatura hecha por mujeres cobra
cada día mayor número de afiliadas, más amplio
espacio y reconocimiento y, sobre todo, calidad.

Ahora pasemos a los conceptos. Sin menoscabo de sus
singulares personalidades poéticas y diversos puntos de
vista, se puede decir que gran parte de las poetas perua-
nas vienen recorriendo el mismo camino desde el princi-
pio; vale decir, desde esa antigua reflexión del ser que
parte, al parecer inevitablemente, por el descubrimiento
y/o revelación del propio cuerpo. “Asumiendo nuestra
piel y con ella nuestras propias cicatrices podremos
liberarnos de la condición más animal de hembras/
machos –sin dejar de ser hembras/machos– consolidar-
nos en nuestra completa humanidad en un poema/
texto/novela. El cuerpo termina/la literatura continúa”,
declara Rocío Silva Santisteban (“Basta de hipocresía”, en
la revista limeña Pretextos), luego de publicar tres libros
de poemas que lo atestiguan. “El deseo es lo que nos
mueve y nos encierra”, podría ser una frase cualquiera de
Carmen Ollé, la primogénita, después de la revuelta que
causó –y sigue causando– con sus Noches de Adrenalina
y con su cara de “yo no fui”.

La veta abiertamente confesional que Carmen inau-
guró con excelente estilo (su primer libro fue inicial-
mente clasificado como sexual, visceral, escatológico,
vaginal, onanista, coital y hasta arrecho –polvillos
críticos de los que el mismo libro se sacudió rápida-
mente–), ha dado paso a una nueva serie de “miradas
hacia lo más oscuro/sucio que tenemos dentro para,
poetizándolo, sacarlo fuera” y se ha convertido en la
tendencia mayoritaria de las escritoras peruanas.

El erotismo, la venganza, la revancha, las obsesio-
nes y los miedos en torno al gran tema del amor son los
pretextos que utilizan: Patricia Alba, Mariely Dreyfus,
Rocío Silva S, para mejor hablar de sí mismas y de todo
aquello que trasciende justamente sus límites. Los
textos más logrados son aquéllos en que apelan a la
más estricta precisión formal y al sentido del humor
que les confieran la indispensable levedad.

También desfilan, a través de las cosas simples de
lo doméstico y lo cotidiano, elevadas o descendidas a
diferentes niveles de abstracción: el matrimonio y su
problemática, la soledad, la vejez, la (in)comunicación,
todo aquello que Susana Reisz ha dado en llamar “el
hortus clausus de lo casero-sin importancia”. Giovanna
Pollarolo es quien más ha trabajado esta vertiente.

El lenguaje coloquial, la austeridad en la melodía, la
abolición de los adornos, la preeminencia del sentido
sobre el sonido y la conciencia de que todas las
retóricas acechan, así como la del escaso campo que le
queda a la experimentación que se precie; parecen ser
el ABC entre el cual se mece la poesía peruana actual.
Más allá de esto no hay otros puntos de encuentro;
cada poeta construye su aventura personal. Mujeres y
hombres pónganse a buscar.

En la narrativa pasa otro tanto. Algunas de las
poetas ya nombradas han iniciado sus intentos con la
prosa (¿hartas de la elite y la densidad poética?):
Carmen Ollé, Rocío Silva S. y Giovanna Pollarolo, quien
además es guionista de cine y televisión. Las hay
también varias de estirpe narrativa exclusiva (por
ahora, al menos): Catalina Lohman y Susy Gutiérrez,
para nombrar sólo a dos, inscritas ambas dentro de
aquel realismo que se contrapone a lo fantástico y del
cual dicen no poder, aún, escapar.

La ironía, la melancolía, la sordidez son una cons-
tante en la literatura peruana más reciente que refleja
con notable precisión al hartazgo, al escepticismo, a la
apatía que atraviesan a las jóvenes –y los jóvenes
también– del Perú de horror de los últimos tiempos.
Mención aparte merece Fátima Carrasco, quien se
vislumbra como toda una promesa salingeriana que
todavía no ha cumplido los 30.

Pero basta de presentaciones, el espacio es corto y
las creadoras exigentes. Pasemos a los textos.

Pequeña muestra de
literatura peruana actual

escrita por mujeres

Presentación y selección,

 Charo Núñez
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Irascible, su único defecto era su única virtud.
al placer amó más que al dinero.
a una cicatriz
que a un collar de perlas.
Yo que frecuento las tabernas cerca al mar
sé que ella piensa en Lautréamont
–nombre desconocido–
y en la melancolía de un atardecer gracioso
como un ojo vaciado.

LAS PERSONAS CREEN EN LA SABIDURIA

A los cuarenta estoy con un palmo de nariz.
me apena haber leído tanto y no haber consumado
el placer. Regenta de mi cuerpo, de esta piel
bajo la que fluye aceite.
Nada a mi alrededor, sólo una hija tierna
–benignos otoños–
Finjo lo que no sé, soy una actriz, mi trabjo
es perverso. he amado menos de lo que supe amar,
en las tardes es el silencio; de noche, el silencio
y el sueño.

de: Todo orgullo humea la noche

Patricia Alba (Lima, 1960)

DISCURSO

Basta ya de miradas tristes y parpadeos lentos
Los tiernos ojos pronto pasarán
Dejando el terreno libre a la maldición de la locura.
Tendremos el tiempo insertado en la pupila
Y sus formas no mirarán más con inocencia.
De nada sirve levantar los párpados y mostrar
Una lánguida mirada.
Ahora son necesarias las palabras gruesas
Los gritos desaforados, los movimientos
Y la provocación serán las armas.
Así, mientras estemos malditas
Podremos ventilar nuestros cuerpos al sol
Y los hombres gozarán como marranos
Jugando encima de nosotras.
Ya no tendremos que ocultar lo maravilloso
Mientras estemos malditas.

MI VENGANZA, PEQUEÑO

Cuando trates de alejarte del contacto de estas partes
Retírate como se retiran las bestias asustadas: para

/ no volver.
Desclava las manos de mi cuerpo y escucha bien
Todas mis indicaciones
Hombrecito infame
Reconozco tu manera de durar sobre este feudo
Tu escrita manera de permanecer
Seres más bellos
Con mil proposiciones dirán: probemos
Y yo no hallaré dónde recostar esta masa que llevo encima
Mis manos descansarán, sí

Blanca Varela (1926)

VA EVA

animal de sal
si vuelves la cabeza
en tu cuerpo
te convertirás

y tendrás nombre

y la palabra
reptando
será tu huella

CURRICULUM VITAE

digamos que ganaste la carrera
y que el premio
era otra carrera
que no bebiste el vino de la victoria
sino tu propia sal
que jamás escuchaste vítores
sino ladridos de perros
y que tu sombra
tu propia sombra
fue tu única
y desleal competidora

de: Canto Villano. Poesía reunida, 1949 a 1983. México

María Emilia Cornejo (Lima, 1949–1972)

SOY LA MUCHACHA MALA DE LA HISTORIA

soy
la muchacha mala de la historia,
la que fornicó con tres hombres
y le sacó cuernos a su marido.

soy la mujer
que lo engañó cotidianamente
por un miserable plato de lentejas,
la que le quitó lentamente su ropaje de bondad
hasta convertirlo en una piedra
negra y estéril,’soy la mujer que lo castró
con infinitos gestos de ternura
y gemidos falso en la cama.

soy la muchacha mala de la historia.

de: En mitad del camino recorrido, Lima, 1989

Carmen Ollé (Lima, 1947)

SUBURBIO

Aquélla, la más perversa nunca amó.
Se enredó en mis brazos entre sábanas. Sabia,
los pies hacia la puerta …
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Mis manos descansarán en las mejores bandejas del
/ banquete

Y mi cuerpo será gozado
Trescientas veces más de lo que tú puedes
Imaginar
He ahí mi venganza, pequeño
He ahí mi goce.

de: O/un cuchillo esperándome, Lima, 1988

Giovanna Pollarolo

LUNA DE MIEL

Cuando una mañana
me vi arreglando la cama sin memoria y
sin rubor
comprendí que mi luna de miel
había llegado a su fin.
Los manteles mostraban enormes manchas de vino y

/ grasa
las ollas ya no brillaban
el azul de las sábanas del ajuar
no era azul, ni blanco el blanco
Esa noche
él olvidó la rosa de cada día
yo improvisé una sopa de verduras
sin sorpresas
y cuando él
empezó a leer los periódicos
(olvidados desde el día de la boda)
yo decidí llamar a mis amigas,
(olvidadas desde antes del día de la boda)
buscar trabajo, y abrir
las puertas y ventanas de mi casa.

A mí me pasó igual, pero yo no llamé a nadie
no hice nada
sólo lloré.
Me encerré en el baño para que no me viera.
¿Qué podía decirle?
Tenía vergüenza de mis lágrimas
los ojos hinchados, la cara
roja y deforme.
Lloraba, lloraba, lloraba
como lloran las mujeres
con gemidos y suspiros y ahogos
mirándose en el espejo, sonándose la nariz.
Después respiré, suspiré, me eché agua fría
y fui a la cocina.
“¿Qué tienes?”, dijo él
mirándome apenas, atento a la pelea de box en el televisor.
“Es la cebolla que me hace llorar”, dije
la voz se me quebró
y las lágrimas otra vez.
“¡Ah!”, sin mirarme.
El boxeador cayó a la lona
víctima de un golpe combinado:

de derecha y gancho de zurda.
Knock out, gritó el locutor.

El final de la mía fue más trágico.

Hubo lágrimas, sí
pero después de los golpes
después de las patadas y de insultos incomprensibles.
En el hospital él lloró
se arrodilló, pidió perdón
dijo que nunca más: “soy una bestia”, dijo.
Y yo lo abracé agradecida.
Pero algo había en mí que él no soportaba
mi manera de hablar, quizá
mi risa
mi manera de mirar a otros hombres
“ojos de carnero degollado”.
Algo.
“Me sacas de mis casillas”, dijo
la séptima vez en el hospital
y ya no se esforzaba por aliviar
los moretones
acomodar las vendas, contener mis lágrimas.
“Mejor nos separamos”, dijo esa vez
“o acabaré matándote
y no quiero ir a la cárcel”.

Nosotros no tuvimos luna de miel
ajuar, fotos, vestido blanco
vajilla nueva.
Sólo un cuarto vacío
un colchón, dos tazas y una vela.
Huimos de nuestros padres, amigos y parientes:
nos bastaba el amor.
El y yo. Yo y él.
¿Hacía falta algo más?
Yo me volví asmática;
él tuvo su primer infarto.

La mía terminó sin palabras
sin golpes
sin llanto.
El se quedó dormido
mientras yo me adornaba en el baño.
Yo dije esa noche
que me dolía la cabeza.
Sólo quería dormir.
El me dijo “hasta mañana. Yo
también estoy cansado”.

Yo, de pronto, empecé a detestarlo.
Hacía ruido cuando mordía el pan
se atragantaba con la comida
olía a sudor, a cebolla cruda
los sábados y domingos daba vueltas
se dormía en cualquier parte
con pijama el día entero.

Yo regresé cansada de un viaje de postal
me dolía la cara de alegría
la boca
de tanto repetir que éramos felices.
Y respiré aliviada
cuando él empezó a trabajar
y a olvidarse un poco de mí.

Yo espero la segunda, la tercera
la que dura la vida entera.
Que me vuelva a mirar como entonces

14



                                     feminaria literaria / IV / 6 /

que jadee por mí
como yo
que me siga los pasos
como yo. Una perra en celo.

inédito

Mariela Dreyfus (Lima, 1960)

PRIMERA VISION DEL PUENTE

La luz golpea contre el acero extendido en esta longitud:
veinte minutos a pie sobre los gruesos durmientes

Tiempo y memoria se mezclan aquí, entre las cuerdas
–ese enredo metálico

¿Ves las mujeres que rasgan sus faldas entre la brisa
/ estival?

¿Ves los caballos que asoman sus ávidos belfos entre
/ la niebla?

¿Ves los perversos que acechan su presa entre el agua
/ estancada en la bahía?

(Una desesperada historia se estrella contra las puntas
de altos edificios)

Impura mezcla: metales sobre la piedra
La muerte bajo el fulgor
El beso y el puñal en su estructura

Pero los caminantes amorosos que somos
Continúan su marcha distraída

Disparan fotos ante lo cierto de este instante volátil

DEVANT QUI

Ante quién me arreglo en el umbral
Para esperarte sola     desterrada
Mi piel se extiende en su brillo y se devora
El reloj de papel hace guiños sonriendo
Ardiente tu cuerpo no llega en la ola del tiempo
La vela que antes me alumbró ahora duda
Ante quién el umbral al fresco viento
Fresca yerba que no fluye ni aroma
Ante quién los dientes la prisa y el asombro
El umbral es de polvo y tu cuerpo no existe.

de: Placer fantasma

Rocío Silva Santisteban (Lima, 1963)

MARIPOSA NEGRA

El papel fucsia que he puesto sobre las ventanas ha
/ quedado empañado

La humedad de su saliva sobre mis piernas, entre
/ mis dedos

Se guarda y en pequeñas cavidades, destroza
Esto que a veces pretendo inventar.

No, amor, no basta con lamer nuestros cuerpos,
No basta con patearnos y gritar, jadear hasta

/ pulverizarnos,
No amor,
No preguntes la hora después, no enciendas la luz,

/ no hables, no pienses, no respires
Quieto
Deseo recorrer con mis sucias manos tu cuerpo inerte
Y sentir que mis olores te poseen, se incrustan entre

/ tus vellos,
Te deshacen.
Mi habitación rojiza se abre como una niña y espera
Pero este rojo tuyo no puede mezclarse ni sangrar,

/ no puede
Rebajar esta brecha de tormento entre tu espacio y el

/ mío
Tu saliva de nuevo sobre la palma de mi mano y tus

/ ojos intentado
No amor
No basta con emitir gruñidos de animal en celo,
No basta con destrozar mi ropa en jirones al aire,

/ no basta
Con inyectarnos veneno en este encuentro
No amor,
Cuando termino de escuchar la música que dejaste
Cuando corto un pedazo de pan y lo mastico para

/ engañar mi furia
Cuando recorro con ojos lascivos la habitación en rojo
Y constato tu presencia en el interior de otra
Habitación vacía, cuando
Enredo entre mis dedos el ansia y la distancia
Sólo la imagen de tu sombra estirada sobre el papel
fuscia permanece en mi silencio
Y una mariposa negra, presagio de la muerte, me

/ acompaña.

de: Mariposa negra, Lima 1993

Rosella De Paolo (Lima, 1960)

LAS ALTAS DISTANCIAS

Si yo escribo tu nombre en la arena
y tú escribes mi nombre en la arena
pero en otra playa
es que hemos descuidado las cosas
hemos dejado crecer el mar como hierba mala
y habrá que arrancarlo con cuidado
hasta allanar la arena de esa playa
donde puedas escribir mi nombre y rozar el dedo
que está escribiendo el tuyo despacito.

OTRO SOL

Es ácido este sol que me acompaña
su diente de limón yo no lo quiero
quiero tu cara arriba y yo debajo
caminar a tientas por tus jugos
en tu blanda luz estar
enmelada mosca hasta las patas.

de: Piel azada

15



feminaria literaria / IV / 6 /

Enriqueta Beleran

El sol en mi cabeza
todavía duele mientras
cierro cuidadosamente
ventanas y puertas y es de noche.
Mi casa es como un geranio
y tú me miras todas las mañanas
mientras limpio con una escoba
la calle vestida de amarillo y blanco.
A veces recuerdo lo que alguna vez leí
de China Popular:
“las muchachas cuando limpian
por las calles parecen un ballet”.

He peinado con cuidado mis cabellos.
El aire está realmente cargado
de humedad. Cambiamos ropas
entre horas. Dibujo unas palabras
que no escribo. Pienso en tí mirándome
y en mí sin creer que puedas ser
de nuevo tú. El viento despeinando
mis cabellos va de frente a tí.

de: Poemas de la bella pájara hornera, 1984

escudriñando en su rostro algún gesto que le devolvie-
ra la esperanza. A su marido lo alertó el silencio, más
palpable ahora con las cortinas corridas y la sombra
instalada, y sintió más pena por ella que por sí mismo.
Es lo único que podría hacer ahora: sentir y pensar.
Tanto vivir para llegar a esto. Ah, Trini, Trini. Volvió a
pensar, como tantas otras veces, en su nombre anti-
cuado. Lo pensó desde siempre, desde el día en que
llegó, quién sabe cómo, a esta costa, y la conoció en el
mercado, yo recién bajado del barco, perdido en esta
niebla de Lima, tan terca como una mula, y en un cielo
gris que sólo se limpia en noviembre. Coño, Trini, qué
tierra más extraña la tuya: demasiado mar para un sol
tan avaro. Y llegar hasta aquí, tan lejos, yo que ni
siquiera conocía Madrid, que pasé mil pellejerías para
llegar tan sólo a Toledo a conocer la derrota y echarme
a correr por los campos, con otros milicianos fugitivos
y desamparados, buscando un barco que nos librara de
los nacionales y de la cárcel, Trini, Y entonces, tú y
Adelaida en el mercado. Adelaida, falda al aire, aire y
aroma, contextura de hiedra atrevida, gitanilla desca-
rrilada, insolente. Y tú, ocupada en escoger la mejor
fruta, palpando muy seria las chirimoyas y las guaná-
banas, pesando en tu mano cada granadilla, oliendo el
cogollo de las piñas, vigilando el vuelto con tus ojos
grises, a veces azules, plenos y satisfechos como el mar
de aquí. Adelaida y tú, tú y Adelaida en el mercado, entre
tantas frutas que yo no conocía. Fruta es lo único que yo
pretendía comprar, y me las llevé a las dos ¿o quizá
fueron ellas las que me llevaron? Jolines, estoy tan viejo
que ya ni siquiera me acuerdo. Qué traza tendría yo, qué
me verían, por Dios, si apenas era un caído del barco con
el espanto de la guerra en los cueros.

Me quedé entre vosotras. Poco después, Adelaida
rompió su compromiso. Ella nunca dijo por qué. Lima
era entonces una suave ciudad que vivía como colgada,
columpiándose entre la añoranza, el desdén y el ensue-
ño y entonces nadie se ocupaba en explicar nada.
Mucho menos el noviazgo roto de Adelaida.

Siempre he recordado mal aquella época. Todo era
un jaleo, afuera y adentro de mí todo era una confu-
sión. Me costaba trabajo distinguir entre mis recuerdos
de guerra y esta ciudad donde casi todos eran como
enemigos entre lisonjas y sonrisas. El blanco no es lo
mismo que el blancón, me decían las esquivas limeñas,
no equivoques a la chola con la cholita ni al indio con
el cholo, ni al negro con el zambo porque no son iguales.
Las mejores y más fieles son las negras, pero los negros
nunca se sabe y cuando las negras y los negros se
juntan se sabe menos aún y míralo a aquel que después
de tanto tango terminó con una huachafita, que… Ah,
no, las huachafitas no tienen color definido, ya enten-
derás algún día qué cosa es una huachafita.

Adelaida no era así. Ella no señalaba los nombres ni
los designios de nadie, sabía cómo moverse entre el aire
y el desorden. Nunca pretendió enseñarme nada, ni
adormecerme con la tibia comodidad de las certezas.
Oler a Adelaida era transportarme al campo de guerra
y entrar en aquel estado de excitación perpetua que me
invadía cuando el enemigo estaba cerca; entonces yo
alcanzaba la extraña alucinación de estar por encima
del mundo, de sus apetitos y zozobras, y me sentía más
allá de la vida y la muerte, justamente porque tenía el
privilegio de tocar el borde afilado de cada una.

Catalina Lohman

AL FIN DE LA BATALLA
Tristes reliquias somos

de un hermoso país
que jamás conocimos.

Juan Gonzalo Rose

Doña Trini miró afuera, no pudo contenerse y cerró
las cortinas, respondiendo con dignidad a la afrenta.
Es una descarada, dijo. Mírala cómo se trepa por el
balcón, alardeando de sus flores y retorciéndose toda,
feliz, como si ella no supiera lo que te está pasando,
viejito. Siempre te dije que era una sinvergüenza. Pero
tú, nada. La querías y la cuidabas porque te hacía
acordar a la gitanilla que cuelga en los balcones y en los
patios de tu tierra. Y ya ves: tanto engreimiento y ni
siquiera te agradece. Debería estar lamentando tu
suerte pero en lugar de eso, mírala, siente cómo huele.
¿Dónde se ha visto una hiedra que huela como si fuera
un floripondio? No, no tosas, Andrés, no tosas, te dije
lo de la hiedra por decir algo, tanto silencio me angus-
tia. Ahora bebe, toma tu remedio. Así, muy bien.
Duerme un ratito hasta que te traiga tu sopa.

Le acomodó las almohadas, le alisó el cubrecama y
lo tapó mejor. Colocó el agua en la mesa y luego hizo mil
diligencias más porque después de tantos afanes ya no
sabía cómo quedarse quieta. Pero seguía pensando en la
hiedra con rencor. Ella colorina –granate, roja, rosada–
y él amarillo, marchitándose sin remedio, su piel cubier-
ta de una pelusita que no salía ni con agua de té, ni con
linimento de glicerina ni con algondoncito alcanforado.

Por fin se sentó y se quedó mirándolo y mirándolo,

16



                                     feminaria literaria / IV / 6 /

Trini, en cambió, me enseño a moverme entre los
vericuetos de este país y las trincheras de su apacigua-
da guerra. Con amorosa claridad, me explicó que éste
era un lugar donde ni la naturaleza sabe lo que quiere,
donde la arena del desierto sube a las alturas para
convertirse en nieve y puna callada que luego se
arrepiente y cae, exhausta, deshecha en enloquecido
follaje. Mi país es un revoltijo, decías, aquí todo es
remoto, por eso uno tiene que creer sólo en lo que tiene
cerca. Lo demás no importa, está muy lejos. Y al
malaconsejado que quiere mirar más allá, donde no le
corresponde, se lo comen para siempre las penurias y
termina con una mano adelante y otra atrás. Por eso,
Andrés, en este país hay que saberse situar. Y yo la
escuché. Era muy bruto entonces, pero en la guerra
había aprendido muy bien la importancia de las posi-
ciones.

Las dos eran opuestas, como el caos y la creación,
como la contienda y el sosiego. Así, cada una en su
fuero, era redonda, completa, definitivamente
irreductible. Y si las quise tanto, guardando en secreto
el amor de cada una, no fue sólo porque yo era un
náufrago temerario e iluso, sino porque me sedujo
aquella osadía de jugar a la condenación eterna. Por
fortuna, nunca hubo castigo: no sé qué mano santa me
conducía siempre al aposento de una piadosa salva-
ción donde, por añadidura, me sentía acompañado por
la bienaventuranza de los cielos.

Así pasó el tiempo, hasta que un día me di cuenta
de que ya no me daba el alma para más alboroto.
Entonces empecé a recoger mis vestigios, uno por uno,
asenté la cabezota y casé contigo, Trini,

Ah, Trini, tú y tu nombre anticuado. Empezaste por
pulir mis zapatos y luego pasaste al atuendo y a las
palabras. Tuve que desterrar de mis hablares las
procacidades que solía decir (ahora sólo las pienso,
pero nunca las digo) y me convertí en un hombre
educado y digno de ti. Me fui acomodando al abrigo de
tus tiernas certezas y de tus misas de domingo. Y en el
fondo de tus cajones perfumados sepulté entero mi
pasado, mis campos tendidos al sol, mis olivares, para
seguirte a ti y criar hijos decentes, que no conocieran
las canciones de la guerra y no pudieran confundirse
jamás en el entrevero de aquello que tú llamabas “lo
remoto”. Y la casa se convirtió en el mundo. Más allá,
nada parecía existir para ti.

Pero nunca entendiste lo que crecía por su cuenta.
Por eso te desconciertas ante esta enfermedad infame,
que no cede ni se amedrenta frente a tus embates. Y por
eso no le tienes cariño a la hiedra, que desafía tus
desaires y se desparrama enloquecida sin importarle
para nada tu mala voluntad.

La vida es larga y da para pensar. A veces, como
ahora, recuerdo a Adelaida confundida entre la hiedra
y por un instante soy feliz, mecido en el sueño de sus
aires desordenados. Pero luego sucumbo a una intole-
rable nostalgia, que me atrae y me espanta al mismo
tiempo, y acabo siempre extraviado entre el arrepenti-
miento y la culpa. Porque yo, Trini, estaba hecho para
morir en el barro de una revolución ardiente y no aquí,
hecho un despojo triste, tomando sopa a cucharadas,
tómala despacito, Andrés, es pura sustancia y la he
preparado yo misma. ¿Sabes qué? ¿Sabes quién acaba
de llamar? Adelaida. ¡Adelaida, Andrés! Ya, ya, pero

toma la sopa. ¿Desde cuándo que no la vemos? ¿Cin-
cuenta años? Claro, desde que tú y yo nos casamos y
ella desapareció de repente con ese suizo desteñido que
ni hablar castellano sabía. Siempre he pensado en ella.
Irse tan lejos a parir sus hijos. Vivir tantos años juntas
y luego no vernos nunca más… Nunca la entendí. Ni
cuando se le murió el gringo quiso venir a verme. Pensé
que se había olvidado de nosotros. ¿Tú no, Andrés?
Cuánta vida ha pasado desde aquella mañana en el
mercado, pobrecito, parecías más viejo y enfermo que
ahora, más aporreado que una guanábana madura,
que un tumbo seco … pero así como eras me gustabas.
La guerra te había dejado un olor fuerte y ácido en la
piel y no te parecías en nada a esos insulsos preten-
dientes que yo había tenido hasta entonces, de cuello
tieso y palabra melosa. No, yo no era como Adelaida.
¿Sabes? En ese tiempo pensé que ella te gustaba
mucho, pero después me di cuenta de que estabas
demasiado agujereado para escogerla a ella. Y ahora
aquí está. Ha venido. Dice que a verte.

Adelaida irrumpió en la habitación sin pedir permi-
so a nadie. Cuando sintió ese olor a tristeza, soltó una
palabrota y se fue de frente al balcón. Descorrió las
cortinas, abrió la ventana, respiró el perfume de la
hiedra descarada y recién entonces miró atrás.

Silencio. No veo. Sólo el silencio y un alivio de aire
por el que siento caminar una mariposa. Adelaida, te
acercas a mí, siento tu cintura inclinada, tus ojos aquí
conmigo, y me asusto al percibir esta intensidad emi-
nente y sin abrigo. Pero mi ansiedad me hace ver tan
perfecto como si los viera – los ojos de Trini, atisbando
tu postura y mi gesto (que no puedo controlar, maldita
sea), los ojos incrédulos de Trini asomándose a esta
trampa oscura que nunca adivinó, hasta que al fin todo
le queda claro y entonces oigo un cuchillo que grazna
en el aire, de pronto sé de la serpiente que ahoga su
cuello, la sopa caliente, sus manos armoniosas sintién-
dose inútiles. Pero tú te acercas, aire, falda y siento,
recién ahora, que tanto avanzar reuniendo pertrechos
para terminar abatido en esta emboscada; tanto vivir
despistando enemigos para venir a morir en tan minús-
cula batalla, cuatro paredes, tres personas, dos amo-
res en un sola anécdota insignificante y pueril.

Tú ya no me miras, Trini, estás llorando. En los
cajoncitos de tu sabiduría esto sólo tiene una palabra
y sin riesgo de confusión ninguna. Y tú, Adelaida, ni
siquiera te has acordado de mirarla. Pero piensa: fue
Trini quien me hizo poco a poco, en el afán de sus
manos, sin inciensos ni melindres, pero tampoco sin
tregua, igual que supo hacer aquellos intrincados
encajes que más parecían un milagro de la naturaleza
que una afición humana. No, Trini, no sientas lo que
estás sintiendo, no te pongas entre Adelaida y yo, no la
mires así, no es culpa de ella. Tú no lo has querido ver,
pero el desorden sigue existiendo en el mundo, sólo que
no es contra ti, es así porque así es. Y finalmente, qué
importa: sí, la quise, pero ni siquiera tuve el coraje de
compartir mis laberintos con los tuyos, tuve miedo de
perderme en esos azares caprichosos que se enrosca-
ban en un futuro de perpetuo disturbio. Trini, Trini …
¿es que no me oyes?

No, Doña Trini ya no oía. Levantó la vista, mientras
el mundo y su vida entera se volvían al revés converti-
dos de pronto en un solo zafarrancho. Quizá buscó
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orientación en el crucifijo que presidía la cama, pero
la imagen, igual que Andrés, siguió muriendo. Enton-
ces miró a su hermana. Y Adelaida ya no tuvo el valor
de esconderle nada.

–Fue hace cincuenta años, Trini. Yo era una niña y
tú también.

–Es como si hubiera sido ayer. Cuida la hiedra,
Adelaida. Es lo único que ahora le queda.

Gaby Cevasco

SOMBRAS Y RUMORES

Con mano temblorosa acercó a sus labios el vaso de
agua para tragar el quinto y último calmante que
quedaba sobre el velador. Luego, dejó caer pesadamen-
te la cabeza sobre la almohada. El dolor comenzó a
replegarse lento, pero sus piernas siguieron encogidas;
evocó el aroma del emoliente que cada madrugada
preparaba para vender en el mercado y se le hizo agua
la boca.

–Algunos esperarán antes de aceptar el que vende
Porfiria; esa vieja no lo prepara como yo.

A su mente llegó el mercado con su bullicio incon-
fundible y los rostros conocidos. Y fue de la mano del
tiempo recorriendo sus recuerdos, desde los arenales
sembrados de toñuces a la ciudad sucia y pestilente.
De súbito, una punzada en la rodilla izquierda detuvo
sus pensamientos; fue el aviso para que el dolor
despertara después del corto letargo provocado por el
calmante. Necesitaba calor y el calor se hizo intenso,
mas el milagro que esperaba no se realizó. Sus piernas
continuaron contraídas y sólo llegó hasta ella el olor
nauseabundo del río seco, infestado de basurales y de
ratas.

No recuerda el momento en que se quedó dormida,
mas un ruido fuerte la despertó bruscamente. Algo
había hecho caer las cacerolas en el cuarto contiguo,
que era la cocina.

–¡Un ladrón!– exclamó, y un estremecimiento de
temor sacudió su cuerpo.

–¡Podrán rebuscar cada rincón, pero sólo encontra-
rán miseria!– dijo en voz alta para darse valor. Sonrió
ante su audacia, pero no escuchó más ruidos.

–Si es un buen ladrón, le pediré por favor que avise
a Porfiria que no puedo levantarme. Quién sabe si de
pura rabia me retuerce el pescuezo por ser una vieja
pelada. Escuchó su carcajada y el hervor de su pecho
asmático.

–Acaso me haga un favor. ¡Si podré levantarme
mañana! Sólo queda esperar que la Porfiria venga.
Aunque la pobre está más quebrada que yo. Una
lágrima resbaló por su mejilla, llegó al cuello y se perdió
en el borde de la camisa de franela.

–¡Sí…, estás llorando, vieja, y no es por el dolor al
que ya estás habituada. Es por tu soledad, y a ella
nunca te acostumbraste! Buenos, parece que ha llega-
do la hora en que tus huesos no quieren obedecerte
más. ¡Qué va a ser de ti, Marcelina!

Sacudió la cabeza queriendo esquivar aquellos pen-
samientos, cuando nuevos ruidos llegaron de la coci-
na. Fijó su atención en ellos y trató de descubrir su

origen; eran fuertes, pero confusos; ruidos que cam-
biaban de sonido cuando aún no terminaba de desci-
frarlos. Papeles, platos, las tapas de las cacerolas.

–¡Ratas!– exclamó sobresaltada y escuchó con cla-
ridad cómo se desplazaban.

–¡Fuera, criaturas asquerosas!– gritó con la fuerza
que le dio la repugnancia al imaginarlas, y suspiró
aliviada al escuchar que huían intempestivamente. Un
silencio denso se alojó en la casa y sintió el paso
pertinaz del tiempo como una fuerza que le apretaba la
barriga y producía sonidos roncos en sus tripas vacías.

Posó su mirada en el vaso que contenía apenas unos
sorbos de agua y trató de alargar el brazo hacia él. Fue
como si mil agujas pincharan su hombro; intentó
alcanzarlo con el otro, mas quedó quieto a mitad de
camino. Tenía una sed intensa. El dolor contenido y los
gritos por ahuyentar a las ratas habían secado su
paladar y la lengua hurgaba inútilmente en lo más
recóndito de la boca por algo de humedad. Apretó los
labios para no dejar escapar un gemido de impotencia.

–¡Todo sería tan distinto si estuviera mi muchachi-
ta!– exclamó con profundo suspiro, recordando a su
hija, como lo hacía cada noche al regresar del mercado
y encontrar vacía la humilde casa.

–¡Tantos embarazos frustrados terminaron por de-
bilitarte hasta la muerte. ¡Ansiabas tanto tener hijos!
Sí, amabas mucho a los niños, pero, ilusa tú, creíste
que un hijo retendría a tu esquivo marido… Hija, mi
muchachita. Con angustia clavó la mirada en el techo
y apretó los labios para retener el sollozo que pugnaba
por escapar.

–Dios nos lo da, dios nos lo quita, decía mi madre,
¡pero a mí todo me has arrebatado!– gritó con rebeldía
y dejó caer hacia un lado el rostro desencajado por la
pena del recuerdo y el dolor prendido a ella como una
sanguijuela.

La habitación se fue llenando de penumbra y co-
menzaron a llegar los rumores de todas las noches,
confundidos con el de una lluvia insistente; después, el
amanecer fue una ola de frío que ascendía por sus
piernas, por su vientre, hasta los hombros, despertan-
do a su paso el dolor, ahora más intenso. La mañana
la sorprendió tratando de acomodar sus huesos defor-
mes por la artritis. Estaba echada de costado, apoyada
sobre el brazo izquierdo, pero ya lo sentía acalambrado
y cierta presión en el pecho. El movimiento fue lento y
tembloroso, pero logró acomodarse mirando el techo.
Sintió un alivio incierto.

–¡Ay, Marcelina, tus huesos ya no dan más; si vas a
continuar así, más te vale morirte!

Concentrados sus sentidos en aquel cambio de
posición, no había reparado en que las ratas estaban
nuevamente en la cocina. Una vez más lanzó su grito
ronco y rabioso y se apaciguó al escucharlas escapar
con estrépito de cosas. Aquello se repitió varias veces
hasta que los ruidos no cesaron a pesar de sus gritos.

Con las horas el movimiento se hizo mayor en la
cocina, y por primera vez sintió miedo. Ya no escucha-
ba el galopar de sus tripas vacías, su cabeza se llenó de
aquellos desplazamientos insistentes que invadieron
su propia habitación.

Y su temor fue creciendo. Su mirada se prendió de
la puerta esperando escuchar las pisadas de algún
transeúnte, pero al paso interminable de las horas se
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le nublaron los ojos y sentía la cabeza tremendamente
pesada. Había dado de voces a cada ruido que venía del
exterior. Su casa estaba al final de la calle, al borde del
río, muy alejada del resto de la población que desorde-
nadamente se apretaba casi a las puertas de la ciudad.
Eran pocas las personas que llegaban hasta allí, mas
dándose ánimo dijo:

–Quizá crean que llamo a alguien de la propia casa,
por eso no se detienen. Gritaré pidiendo auxilio; eso es.

Y nuevamente se puso al acecho de los ruidos de la
calle y su voz se apagó clamando socorro; algunas
veces, el viento de la tarde sacudió la puerta o la
ventana y se alegraba concibiendo la ilusión de que
alguien se acercaba; entonces llamaba con más fuerza
y pedía que echaran la puerta, que no podía moverse,
que estaba enferma, que las ratas habían invadido su
casa, pero nadie llegó hasta su puerta ni nadie atisbó
por las hendiduras de la ventana. Con mirada tétrica
vio apagarse la escasa luz que se filtraba.

Quiso convencerse de que su mente afiebrada y
atormentada por el hambre concebía aquellos ruidos
leves, aquellas sombras que se multiplicaban con la
lejanía de la débil claridad; el dolor de sus huesos se
había vuelto algo remoto, y sólo llegaba a ella cuando
intentaba moverse. De pronto, sintió un arañazo en su
mano estática; sigiloso, uno de aquellos repugnantes
animales había trepado a la cama; lo sentía moverse,
como buscando algo, hasta que lo oyó caer con un golpe
apagado sobre el velador. Escuchó su olfatear, su
roedura rápida y constante. Recordó, entonces, las
migas de pan dejadas hacía dos noches y con pavor
sintió que otros animales pasaban sobre ella hacia el
pequeño mueble.

El terror la había petrificado, pero por un momento
su mente se hizo clara y pensó que la única posibilidad
era mantener alejadas a las ratas hasta el amanecer;
alguien tendría que pasar, y lanzó un aullido, sin
palabras, porque no era capaz de pronunciar una
sílaba: tenía la lengua dura y la boca seca y amarga.
Escuchó que al escapar caían unas sobre otras entre
chillidos.

El amanecer llegó a su habitación en pedazos de luz
azulada. Doña Marcelina había logrado mantener a las
ratas alejadas de su cama con débiles gritos, aunque
continuaban su incansable búsqueda por la habita-
ción. De súbito, una de aquellas asquerosas criaturas
se quedó inmóvil, observándola; era como si recién
descubriese lo que las había ahuyentado hasta aquel
momento, mientras que las demás continuaban des-
plazándose y olfateando todo a su alrededor. Primero
fue una que desconcertada, acaso, ante la quietud de
su congénere, se detuvo; luego fue otra y otra. Le era
imposible contarlas, pero veía el brillo de sus ojos fijos.
Fue como si se midiesen dos enemigos: doña Marcelina,
en cuya mirada se mezclaban el terror y el odio, y
aquellos numerosos pares de ojillos acechantes que
parecían esperar algo.

Súbitamente, una de las ratas cayó al borde de la
cama con vertiginoso impulso; el golpe sobre el colchón
produjo en ella el sacudir violento de una corriente
eléctrica, y su cuerpo quedó temblando
compulsivamente como un eco irreversible de aquella
sacudida. La rata inició aquel husmear incansable;
sintió su hociquillo frío entre sus dedos; el espanto la

mantenía paralizada, y en un últi-
mo recurso forzó sus dedos a un
movimiento débil, acompañado de
un sonido ronco que arrancó de su
garganta.

Aquello asustó a la rata, que
violentamente se lanzó al piso, pero
luego de un ir y venir por los rinco-
nes de la estrecha habitación volvió
a impulsarse a la cama y reinició su
olfateo insistente. Pronto compren-
dió que los movimientos leves de
sus dedos y el ronquido lúgubre ya
no la espantaban. Vio cómo avan-
zaba sobre su cuerpo hasta llegar a
su pecho descarnado; después sin-
tió la respiración húmeda y fétida en la piel marchita de
su cuello… La rata quedó quieta un momento, fijos sus
ojillos en los ojos desorbitados de Marcelina, que tenía
los labios entreabiertos en un vano grito de terror que
se negó a salir.

Fátima Carrasco

EL EUROPEO
(fragmento)

Lo encontré, como de costumbre, apoyado en la
luna del espejo. Y en sus ojos blancos, increíbles
me reconocí. Estuve a punto de decírselo: Te ves

más viejo desde la última vez. Pero me pareció
tan triste que hice como si no le conociera.

 Ana María Moix

Camino Guerra despertó sobresaltada. Soñó que
había vuelto a Chilicote –aquel lugar donde el tiempo
perdió la noción de sí mismo y se detuvo para siempre–
en busca del Europeo. Preguntaba por él a quienes lo
conocieron, pero nadie sabía de él. Cuando empezaba a
llorar de desesperación lo vio delante suyo, sonriente, y
corrió a saludarlo. El dijo que estaba muerta y señaló
detrás suyo. Camino vio su propio cadáver y se preguntó
cómo estaba en dos sitios a la vez. En ese momento
despertó, con el pecho oprimido y el brazo izquierdo
doblado en insólito posición. Debían ser las siete, por-
que se acercaba el camión basurero. Con frecuencia
soñaba que buscaba al Europeo, sin encontrarlo nunca.

El recuerdo más antiguo que tenía de él era su
escuálida figura de cuatro años organizando los juegos
escolares: yo soy la princesa y ustedes los servidores.
Camino y otra chica cogían las puntas del imaginario
mantón de la princesa y debían arrodillarse cuando
giraba para saludar a sus súbditos. Los chicoschicos,
con sus balbuceantes lenguas de cuatro años lo llama-
ban el mariquita. Las chicaschicas tenían sus dudas, si
bien reconocían que era el único hombre que jugaba
con mujeres.

Los siguientes años la escuálida figura del Europeo
siguió estirándose, y durante algún tiempo esperaron
el autobús escolar en la misma esquina. Camino se
enfurecía cuando sus hermanos, primos o algún otro
compañero de escuela le preguntaba por el marica de
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tu clase. No es marica, vociferaba inútilmente, al
borde de las lágrimas, cuando lo imitaban, aunque no
eran grandes amigos. Al final de una actuación en el
salón de actos, el Europeo, que iba cargado con su silla,
viendo que Camino tenía dificultades para llevar la
suya, se acercó para ayudarla. La madre de Camino vio
en ese gesto aviesa intenciones y después de increparlo
a voces, le dio un pellizco. Todos los alumnos presen-
ciaron el incidente y desde entonces fueron conocidos
como los novios. Se había convertido en el líder de los
chicoschicos y nadie osaba levantarle la voz ni desobe-
decer sus órdenes, aunque seguían llamándole marica
a sus espaldas. El Europeo vivía en una enorme y
antigua casa gris y cada once de abril hacía una fiesta
de cumpleaños. Camino, su madre y Marina –la mujer
que la había criado– se dirigían al barrio vecino, lleno
de árboles, rumbo a la casona junto al–río–me–produ-
ce–escalofrío. Eso decía para sus adentro, llevando con
gran cuidado el regalo que su madre había escogido. No
comprendía porqué estaba obligada a pasar la tarde en
la casona junto al–río–me–produce–escalofrío, no que-
ría. Era uno de los suplicios anuales, además de las
confesiones en la sacristía los primeros viernes de cada
mes, las fiestas en casa de sus tíos, navidad, Semana
Santa, el circo, la visita mensual a la dentista, los
veraneos en la playa y las fiestas del pueblo –huachafería
desenfrenada con los naturales concentrados en la
Plaza Mayor disputándose ubicaciones a puñetazo
limpio para ver el desfile de horrores y la pirotecnia; los
ricos y notables, sin mezclarse con la chusma, ocupa-
ban los balcones de la municipalidad y las casas
aledañas. Al día siguiente, las calles estaban inunda-
das de cañas, papel de colorines y pólvora, vómitos,
botellas vacías y orines, y borrachos semidormidos
semidescalzos a quienes los perros olfateaban–, ade-
más de su propio cumpleaños. Cuando soplaba las
velas pedía ser grande para librarse de la desolación
que le producían tales eventos: los veranos estaría lejos
de la costa, olvidaría que existían circos, parientes,
dentistas, aniversarios y fiestas de guardar y no permi-
tiría que nadie la felicitara (por ser un año más vieja).

Casi al final de la calle se veía la verja del hierro, la
puerta abierta, y Camino, con algún ridículo y caro
vestidito, bajaba los once escalones empuñando el
regalo como si fuera un escudo, avergonzada y rabiosa
de prestar obediencia a los adultos. Al final de las
escaleras y entre los árboles, el casi famélico Europeo –
con un caro pero no ridículo trajecito– esperaba con
sonrisa de anfitrión. Marina y su madre saludaban y
desaparecían, Camino lo felicitaba sin convicción y sin
mediar beso, abrazo ni apretón de manos de ningún
tipo, entraba en la casona junto al–río–me –produce–
escalofrío.

La decoración interior estaba de acuerdo con
Chilicote: el tiempo se había detenido siglos atrás, y a
pesar de la profusión de muebles, las habitaciones
eran sombrías y los techos altos las hacían parecer más
frías de lo que eran. El padre del Europeo era un
hombre de negocios tan largo como su hijo. La madre,
pequeña con voluminoso trasero, era miope, y como
todas las madres, sólo vivía para sufrir por su único y
nunca bien ponderado retoño. Tenía gran variedad de
blusas de broderie y usaba un suave perfume francés.
Además de la servidumbre, poblaban la casa media

docena de perros pekineses de diversos colores y
talantes, un loro y algunos canarios. Los chicoschicos
y las chicaschicas iban llegando, además de multitud
de tíos, primos y amigos del Europeo, todos bastante
mayores. Se formaba una aglomeración en la enorme
sala y la media docena de pekineses esquivaba pisotones
de niños y adultos. Algunos subían a los dominios del
loro, en el segundo piso, y en un momento dado, desde
la puerta del comedor, se distinguía el perfil de la madre
del Europeo –de inexplicable semejanza con los
pekineses– dando palmaditas y diciendo chicos, pasen
a tomar el té. La marabunta buscaba puestos privile-
giados alrededor de la macromesa atiborrada de toda
clase de manjares. El esmirriado anfitrión soplaba las
velas, tocado con el menos ridículo de los gorritos,
repartía trozos de pastel y agradecía los aplausos. No
tenía abuelos. Algunas veces su padre aparecía por allí,
pues los negocios ocupaban la mayor parte de su
tiempo. Tenía la mandíbula cuadrada y por la expre-
sión de su cara, parecía estar siempre chupando limón.

El Europeo siguió siendo el jefe de los chicoschicos
hasta los doce años. En casi todas las reuniones,
juegos y fiestas pedían que se besen los novios. Camino
se negaba. Tampoco quiso ser su pareja en un concur-
so y se corrió la voz de que la novia estaba enojada pero
que seguían siendo novios. A mitad del curso, en pleno
examen de Historia, una secretaria se llevó al Europeo.
Fuentes bien informadas hicieron correr la voz de que
había una psicóloga en Secretaría haciéndole pruebas
para ver si era o no marica, a petición del Director del
colegio y con el consentimiento de sus padres. Después
del segundo recreo el Europeo ocupó su asiento y no
hizo comentario alguno. Al día siguiente no fue a
clases. Después de varias semanas de ausencia el
profesor anunció que el Europeo se iba a Francia a
visitar a una tía suya casa con un nativo –el Europeo
no era europeo, pero a partir de su viaje a Francia fue
así bautizado–. Ese verano Camino también viajó a
Europa, y cuando regresó las clases habían empezado
ya. Habían dividido a los alumnos en dos grupos, según
el grado de conocimiento en idiomas extranjeros, pre-
vio examen. Camino no contestó más que a dos de las
veinte preguntas, pero el profesor dijo que sabía que
era capaz de desaprobar a propósito para estar con tus
amigas las cotogas bugas, y la mandó al grupo de los
más avanzados conocedores de lenguas foráneas. Cuan-
do tocaba idiomas, los felices condenados al
monolingüismo ocupaban una pequeña habitación
contigua desde donde los multilingües oían carcajadas
y gritos constantes.

Por órdenes del profesor debía compartir la carpeta
con Frieda, que hasta entonces se había sentado sola.
Frieda obtenía las máximas notas en todos los cursos
desde su más tierna infancia; era escuálida, con la piel
transparente. En temporadas de exámenes padecía
ataques de acné y asma y desde hacía poco era oficial-
mente miope. Se escondía bajo la carpeta para ponerse
los lentes y se sentaba en la primera carpeta de la
primera fila. Jamás giraba la cabeza para que nadie
pudiera verla con los lentes puestos.

Camino trabó amistad con Pipina la Breve (“está
bien, reconozco que soy enana”), con quien tenía en
común cierto sentido del humor. Pasaban los recreos
buscando libélulas, escarabajos o arañas muertas por
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los jardines del colegio. Se encerraban en la clase
desierta y los ponían en la comida de los demás.
Mordisqueaban los más suculentos sandwiches entre
grandes carcajadas y corrían al lavabo a terminar de
orinarse de risa. También echaban tinta roja o pega-
mento en los asientos, se encargaban de hacer circular
apodos por demás ofensivos y explícitos (Ji–Jam o
Burro Cansado, Alfalfa Hitler, Taras Bulba, etc.) que
apuntaban en una lista y enviaban anónimos
insultantes o falsas declaraciones de amor en nombre
de los más cotizados chicoschicos a las más cursis
chicaschicas. Nadie sospechó nunca de ellas, dadas las
excelente relaciones que mantenían con todos/as.

Una de las diversiones en solitario de Camino
consistía en esperar ante la puerta del gabinete de
física, en un segundo piso con balcones, la llegada de
los/las chicos/as, maletín en mano. Se lo arrebataba
al primero que llegara y lo lanzaba por el balcón.
Indiferente a las protestas, insultos, reclamos del
damnificado/a, decía que se trata de la Ley de la
Gravedad sin lugar a dudas. Frieda, a quien todos
temían y que sólo le dirigía la palabra a tres chicaschicas
tan estudiosas y poco sociables como ella, procuraba
llegar última para evitar sorpresas. Pero un día se
distrajo y Camino lanzó por los aires su maletín y
demás enseres. Oye idiota, vociferó Frieda dejando de
lado su eterna reserva, apuntándola con el índice, baja
inmediatamente a traer mis cosas. Los chicoschicos y
chicaschicas asistían a la escena boquiabiertos y mu-
dos. No seas cascarrabias y baja tú a buscarlas porque
yo no pienso moverme de aquí, dijo Camino. Te crees
muy graciosa, ¿no? Soy la única graciosa, aparte de un
par más. Frieda bajó a buscar sus cosas y dijo a sus
allegadas que pensaba vengarse de tamaña afrenta,
pero no era vengativa ni orgullosa, a pesar de su confe-

sado egocentrismo. No obstante, cuando el profesor le
dijo que debía compartir el libro de texto con Camino
hasta que llegara un nuevo envío, carraspeó y se
acomodó los lentes con los nudillos de un golpe.
Durante varios días se sentaron en los extremos de la
carpeta y estiraron hasta lo indecible cuellos y cabezas,
siguiendo el texto del libro puesto milimétricamente en
medio. Cansadas de tal gimnástica, terminaron por
juntar sus sillas y Camino descubrió que Frieda escon-
día bajo la carpeta Crimen y castigo. Un día murmuró
bien hecho y Camino preguntó, bien hecho qué. Que
Raskolnikoff matara a la vieja. Así, durante la clase de
idiomas Frieda le explicaba las tribulaciones del joven
Raskolnikoff y las suyas propias. Estoy sumamente
cacle, y la razón es bien simple: todo es una mierda, la
vida es una porquería, estoy harta de Chilicote, mi
carpa (familia, casa, hogar), mis pelos de pollo mojado
y mi acné juvenil, de mí y mi alter ego, y de tus manos
de dama aris del siglo pasado, pero no creas que te
envidio, porque soy más alta y huesuda que tú. Ade-
más, yo pretendo ser yo, pero tú no eres tú, las
circunstancias te lo impiden, nos lo impiden. ¿Nos
impiden qué? Ser lo que seríamos de mediar otras cir-
cunstancias. ¿Te das cuenta de lo fácil, lo distinto que
sería todo si simplemente no hubiéramos nacido en
esta aldea hedionda? Lo máximo que puedes llegar a
ser aquí es Margarita Batallas. ¿Quién es ésa? Marga-
rita Batallas es tu alter ego. Sabes quién eres, sabes
qué eres, te identificas contigo misma cuando te miras
al espejo, nunca te pones cacle? Sí, como si tuviera
limonada en el estómago, como si todo a mi alrededor
fuera protoplasmático, como si estuviera perdida en la
nebulosa. Eso exactamente, veo que eres inteligente a
pesar de las apariencias. Y cuando yo lo digo es porque
es así, nunca me equivoco, modestia aparte.
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